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AVERTISSEMENT 

La  pièce  que  Ton  va  lire  a  été  tirée  du  roman 
publié  sous  ce  même  titre  :  Un  Divorce  en 
1904.  Les  incidents  de  la  fable  sont  restés  à 
peu  près  les  mêmes,  et  tous  les  personnages, 
sauf  un.  Toutefois,  en  transportant  le  récit  du 
livre  sur  la  scène,  mon  très  habile  collaborateur 
M.  André  Cury,  qui  s'était  chargé  du  premier 
travail  du  scénario  et  qui  s'en  est  acquitté  si 
adroitement,  a  dû  modifier  certains  détails. 
Je  renvoie  au  livre  lui-même  le  lecteur  cu- 
rieux de  ces  sortes  de  comparaisons.  En  re- 
vanche la  pensée  maîtresse  de  l'œuvre  est 
restée  intacte,  comme  on  pouvait  s'y  attendre. 
M.  André  Cury  ayant  bien  voulu  me  laisser  le 
soin  |de  la  préciser,  je  reproduirai  ici  quatre 
documents  qui  définissent  la  nature  de  la  ten- 
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tative  littéraire  que  nous  avons  conçue,  lui  et 
moi,  et  notre  intention. 

Le  premier  de  ces  documents  est  un  passage 
du  discours  que  j'ai  prononcé  comme  direc- 
teur de  l'Académie  en  décembre  1907,  lors 
de  la  réception  de  M.  Maurice  Donnay.  J'es- 
sayais d'y  expliquer  la  différence  qu'il  y  a  entre 
une  pièce  ou  un  livre  à  thèse  et  une  pièce  ou  un 
livre  à  idées.  Dans  l'esprit  de  mon  collaborateur 
et  dans  le  mien,  le  drame  Un  Divorce  devait 
se  rattacher  au  second  de  ces  deux  groupes. 
«  Maintenant,  »  disais-jeà  M.  Maurice  Donnay, 
«  vous  vous  occupez  de  problèmes  d'idées.  Je  dis 
de  problèmes,  car,  pas  plus  dans  ie  Retour  de 
Jérusalem  que  dans  les  comédies  similaires,  vous 
n'avez  soutenu  de  thèse.  Votre  sûr  génie  vous  a 
fait  éviter  cette  tentation  dangereuse.  Si  repré- 
sentatif soit-il,  un  ouvrage  d'imagination, 
drame  ou  roman,  ne  met  jamais  en  scène  que 
des  individus  particuliers,  et  il  ne  raconte  que 
des  événements  particuliers.  Conclure  du  par- 
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ticulier  au  général,  tel  est  le  sophisme  de  toutes 
les  fables  construites  en  vue  dune  démonstra- 
tion. Une  autre  fable,  agencée  dans  un  sens  con- 
traire, démontrera  un  principe  inverse,  aussi 
logiquement  et  aussi  faussement.  Mais  si  l'écri- 
vain, dramaturge  ou  romancier,  ne  peut  pas 
tirer,  de  caractères  et  d'événements  particuliers, 
une  conclusion  qui  ait  la  rigueur  d'une  loi,  lui 
est-il  interdit  de  réfléchir  sur  ces  événements  et 
ces  caractères?  N'a-t-il  pas  le  droit,  devant  un 
groupe  d'observations,  dénoncer  telle  ou  telle 
hypothèse  explicative?  Il  ne  nous  raconte  qu'une 
anecdote,  mais  toute  anecdote  est  un  signe.  Il 
y  a  de  vastes  causes  sociales  derrière  les  plus 
simples  destinées  privées.  Entrevoir  ces  causes, 
l'écrivain  le  peut,  et  même  il  le  doit,  s'il  veut 
donner  à  son  œuvre  de  la  portée.  Condamnons 
la  littérature  à  thèse,  genre  essentiellement 
faux;  distinguons-en  la  littérature  à  idées,  genre 
légitime,  genre  nécessaire.  Si  nos  romans  et 
nos  drames  n'y  aboutissaient  pas,  nous  ne  se- 
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rions  que  des  amuseurs.  Balzac,  qui  professait 
et  pratiquait  le  culte  passionné  de  la  littéra- 
ture à  idées,  a  eu  un  mot  terrible  de  dédain 
pour  les  conteurs  sans  philosophie.  «  Ils  me 
font  l'effet  »  ,  disait-il,  «  de  l'homme  le  plus 
courageux  signalé  par  Frédéric  II  après  la  ba- 
taille, ce  trompette  qui  n'avait  pas  cessé  de 
soufflerie  même  air  dans  son  petit  turlulutu. . .  » 


Ce  premier  document  caractérise,  me  sem- 
ble-t-il,  suffisamment  ce  que  nous  avons  en- 
tendu faire,  M.  Gury  et  moi,  en  composant 
notre  pièce.  En  voici  un  second  document  qui 
touche,  lui,  au  fond  même  des  idées  suggérées 
par  cette  pièce.  C'est  une  lettre  écrite  à  M.  Gus 
tave  Téry,  au  mois  de  janvier  1908  ,  en  réponse 
à  une  enquête  instituée  par  le  journal  le  Matin. 
Cette  enquête  portait  sur  les  conséquences  pra- 
tiques du  divorce,  sur  l'interprétation  à  tirer 
de  ces  conséquences,  enfin  sur  l'avenir  du  di- 
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vorce  lui-même.  Voici  le  texte  intégral  de  la 
réponse  que  j'ai  adressée  à  M.  Téry  : 

«  Monsieur  et  cher  confrère. 

«  Le  questionnaire  que  vous  me  failes  l'hon- 
neur de  me  poser  n'enveloppe  rien  moins  que 
le  problème  le  plus  important  de  la  vie 
humaine,  celui  de  la  famille.  Selon  qu'on 
pense,  avec  Bonald,  Balzac,  Auguste  Comte, 
que  l'unité  sociale  est  la  famille,  et  non  l'indi- 
vidu, ou  bien  le  contraire,  on  est  adversaire 
ou  partisan  du  divorce.  Pour  moi,  vouloir 
fonder  l'organisme  social  sur  l'individu,  c'est 
proprement  essayer  de  dessiner  un  cercle  carré. 
Il  y  a  contradiction  dans  les  termes.  C'est  un 
effort  antiphysiqiœ,  pour  me  servir  d'un  vieux 
mot  très  bien  fait.  La  nature  des  choses  répugne 
à  cette  théorie  dont  le  divorce  n'est  qu'une 
application.  Voilà  pourquoi  se  multiplient 
autour  de   cette    loi   les   difficultés   que   vous 
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signalez.  Rousseau,  dans  un  intervalle  de  raison 
entre  ses  folies,  a  écrit  :  «  Si  le  législateur,  se 
«  trompant  en  son  objet,  établit  un  principe 
«  différent  de  celui  de  la  nature  des  choses, 
«  l'Etat  sera  agité  jusqu'à  ce  que  ce  principe 
«  soit  détruit  ou  changé  et  que  l'invincible 
«  nature  ait  repris  son  empire.  » 

«  Votre  questionnaire  lui-même  pourrait 
être  donné  comme  une  démonstration  de  cette 
vérité.  11  suffit  d'en  reprendre  les  différents 
points  pour  l'établir. 

«  1°  Est-il  vrai  que  la  législation  sur  le  divorce 
aboutisse,  dans  la  pratique,  à  des  résultats  d'une 
insuffisance  ridicule  et  navrante? 

«  Vous  ne  vous  le  demandez  même  pas,  tant 
l'évidence  de  cette  faillite  s'impose  à  votre 
bonne  foi.  Elle  est  plus  frappante  encore  pour 
les  hommes  de  ma  génération,  qui  se  rappellent 
les  espérances  des  premiers  apôtres  de  la  loi 
du  divorce,  mon  regretté  maître  Dumas,  par 
exemple.  Elle  devait  supprimer  l'assassinat  du 
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mari  ou  de  la  femme  infidèle  par  son  conjoint; 
diminuer  le  nombre  des  adultères,  en  permet- 
tant la  rupture  des  unions  mal  assorties,  et 
rendre  des  chances  de  bonheur  à  l'époux  et  à 
l'épouse  mariés  à  un  indigne.  On  en  attendait, 
par  suite,  un  apaisement  sentimental  dont  les 
conséquences  seraient  un  adoucissement  de  la 
lutte  entre  les  sexes.  La  chronique  des  tribu- 
naux, vous  avez  raison  de  le  dire,  est  le  dos- 
sier de  la  banqueroute  infligée  par  la  réalité  à 
ces  promesses  des  idéologues.  Et  nous  voici  à 
votre  seconde  question  : 

«  2°  Si  le  divorce  n'est  pas  un  remède,  n  est-il 
pas  un  moindre  mal? 

«  A  mon  sens,  il  est  un  mal  différent,  et 
probablement  pire.  Tous  les  soi-disant  réfor- 
mateurs, depuis  la  funeste  déviation  de  1789, 
ont  été  les  victimes  d'une  erreur  d'optique 
sociale  que  Spencer  a  signalée,  avec  beaucoup 
de  précision,  dans  son  petit  livre  :  V Individu 
contre  l'État  (p.  35,  édit.  Alcan) .   »  La  théorie 


vin  UN    DIVORCE 

d'après  laquelle  le  politicien  travaille  habituel- 
lement, c'est  que  le  changement  opéré  par  sa 
mesure  s'arrêtera  au  point  où  il  veut  qu'elle 
s'applique...  Ce  politicien  pratique  ne  songe 
jamais,  ajoute-t-il,  aux  résultats  généraux  qui 
doivent  nécessairement  se  produire.  Contem- 
plant uniquement  les  effets  du  courant  produit 
par  ses  propres  lois,  et  ne  voyant  pas  que  d'autres 
■courants  déjà  existants  suivent  la  même  direction, 
Une  lui  vient  jamais  à  Vidée  que  tous  ces  courants 
peuvent  s'unir  pour  former  un  torrent  qui  change 
la  face  des  choses.  »  Jamais  la  justesse  de  cette 
remarque  n'aura  été  illustrée  plus  complète- 
ment que  par  la  promulgation  chez  nous  de  cette 
loi  du  divorce.  Ceux  qui  ont  présenté,  défendu, 
voté  cette  loi  n'ont  vu  d'elle  que  son  effet 
immédiat  :  le  soulagement  apporté  à  un  cer- 
tain nombre  de  mauvais  ménages.  Ils  ne  se 
sont  pas  rendu  compte  qu'ils  augmentaient,  du 
coup,  le  nombre  de  ces  mauvais  ménages.  La 
possibilité  de  rompre  le  lien  du  mariage  a  aus- 
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sitôt  diminué  le  sens  de  l'acceptation  dans  une 
foule  d'hommes  et  de  femmes  qui  avaient  con- 
tracté des  unions  médiocrement  heureuses, 
mais  supportables.  Ces  hommes  et  ces  femmes 
n'ont  plus  voulu  les  supporter.  Ils  en  sont 
sortis  pour  s'engager  dans  de  nouvelles  unions 
qui  n'étaient  pas  supérieures  aux  premières, 
et  où  ils  ont  été  plus  malheureux  par  cette  dé- 
ception, —  à  moins  qu'ils  n'aient  essayé  une 
troisième  expérience.  Car  c'est  une  tendance 
bien  remarquable  du  divorce  qu'il  aille  tou- 
jours en  se  multipliant.  Les  Etats-Unis  en 
fournissent  un  exemple  typique.  Prêtres  et 
pasteurs  sont  d'accord,  là-bas,  pour  déplorer 
le  nombre  des  mariages  entre  individus  di- 
vorced  and  donbly  divorced.  A  cette  multiplica- 
tion correspond  un  autre  chiffre,  multiplié, 
lui  aussi,  dans  des  proportions  effrayantes  : 
celui  des  enfants  partagés  entre  deux,  quel- 
quefois trois,  quelquefois  quatre  intérieurs. 
Ce   soi-disant  assainissement  du  foyer  en  est 


x  UN    DIVORCE 

la  destruction.  N'hésitons  pas  à  conclure 
qu'en  dépit  de  quelques  cas  heureux,  l'insti- 
tution est  mauvaise  par  elle-même  et  plus 
funeste  que  les  fléaux  qu'elle  prétendait  guérir. 

3°  Mais,  dites-vous,  le  vice  de  la  loi  actuelle 
sur  le  divorce  ne  tient-il  pas  à  un  défaut  d'adap- 
tation, parce  que  notre  société  est  romaine,  par 
la  loi  et  par  la  foi? 

«  Ce  serait  là,  déjà,  pour  nous  autres  Fran- 
çais une  objection  très  forte  contre  le  divorce. 
La  politique  scientifique  et  réaliste  a  pour  prin- 
cipe d'accepter  le  fait.  Si  la  France  est,  de  fait, 
romaine,  il  est  absurde  de  ne  pas  la  traiter 
comme  telle.  Qui  donc  a  dit  que  tous  les  votes 
de  tous  les  Parlements  ne  peuvent  pas  abolir 
une  loi  décrétée  chez  les  protozoaires?  Cet  hu- 
moriste a  donné  une  forme  paradoxale  à  une 
vérité  de  simple  bon  sens.  Vouloir  faire  vivre 
un  peuple  au  rebours  de  ses  traditions  pro- 
fondes, sous  prétexte  de  le  rationaliser,  c'est, 
pour  un  médecin,  vouloir  faire  vivre  un  ma- 
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latle  au  rebours  de  sou  tempérament,  pour  un 
ingénieur,  creuser  un  canal  au  rebours  de  la 
pente  du  terrain  —  entreprise  chimérique  dont 
le  moindre  défaut  est  un  inutile  gaspillage  de 
forces.  A  une  race  de  traditions  romaines,  don- 
nons les  lois  du  type  romain,  à  moins  qu'il  ne 
nous  soit  bien  démontré  que  ces  lois  sont  in- 
compatibles avec  révolution  —  mot  fort  mal 
compris,  entre  parenthèses,  par  la  majorité  de 
ceux  qui  l'appliquent  à  la  sociologie.  Qui  dit 
évolution,  dit  changement  pour  durer,  c'est-à- 
dire  pour  maintenir  certaines  fonctions  essen- 
tielles, lesquelles  ne  doivent  pas  changer,  sinon 
l'être  mourrait.  II  en  résulte  que  la  loi  d'évo- 
lution n'est  qu'une  des  formes  de  la  loi  de  cons- 
tance, lumineusement  affirmée,  ces  temps  der- 
niers, par  le  biologiste  Quinton.  Dans  l'espèce, 
la  loi  traditionnelle  de  l'indissolubilité  du  ma- 
riage se  trouve  être  la  loi  de  progrès.  C'est  ce 
qu'a  démontré,  sans  réponse  possible,  le  pro- 
fesseur Enrico  Morselli,  le  célèbre  psychiatre 
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italien,  personnage  peu  suspect  de  clérica- 
lisme, dans  sa  vigoureuse  brochure  :  Per  la  po- 
lemica  sul  divorzio  (Gênes,  fratelli  Garini) .  Il 
s'est  fondé,  pour  combattre  l'introduction  du 
divorce  dans  la  législation  de  son  pays,  sur  une 
statistique  bien  saisissante.  Je  regrette  de  n'en 
avoir  pas  noté  les  chiffres.  Vous  les  retrou- 
veriez facilement.  Morselli  a  donc  établi  que, 
dans  les  pays  où  le  divorce  existe,  le  nombre 
des  criminels,  des  fous  et  des  suicides  est  pro- 
portionnellement décuple,  chez  les  divorcés, 
par  rapport  au  reste  de  la  population.  »  De  deux 
choses  l'une,  en  conclut-il  :  ou  le  divorce  est, 
pour  ceux  qui  Font  pratiqué,  un  élément  pro- 
bable de  malheur  et  de  déchéance,  ou  bien  ils 
ne  le  pratiquent  que  parce  qu'ils  sont,  pour  la 
plupart,  des  prédisposés  à  cette  déchéance. 
Dans  le  premier  cas,  la  loi  est  mauvaise.  Dans 
le  second  cas,  légiférer  pour  des  gens  dont  le 
plus  grand  nombre  est  d'une  qualité  humaine 
inférieure,   ce   n'est  pas   progresser,  c'est  ré- 
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gresser...  »  De  fait,  à  mesure  que  les  civilisa- 
tions sont  allées  se  fortifiant,  elles  ont  tendu  à 
la  monogamie.  Chaque  fois  qu'elles  ont  reculé, 
elles  sont  revenues  à  la  polygamie,  sous  la 
forme  du  dérèglement  des  mœurs.  Le  divorce, 
lui,  est  une  polygamie  successive  et  réglée.  Il 
peut  s'associer,  par  exception,  aux  plus  hautes 
vertus  privées,  comme  il  peut,  par  exception, 
s'associer  au  bonheur.  Les  lois,  par  définition, 
doivent  négliger  les  cas  exceptionnels.  On  peut 
donc,  sous  cette  réserve,  affirmer,  avec  le  posi- 
tiviste italien,  que  la  loi  du  divorce  est  une  loi 
de  régression.  Aller  contre  le  courant  tradi- 
tionnel, quand  c'est  aller,  en  même  temps, 
contre  le  progrès,  c'est  vouloir,  systématique- 
ment, détruire  le  pays  que  nous  ont  fabriqué 
nos  morts,  et  pourquoi?  Pour  expérimenter 
une  idéologie  grandiloquente  !  Hélas!  nos  révo- 
lutionnaires ne  font  que  cela,  depuis  cent  ans. 
4°  En  dépit  de  cette  protestation  de  la 
science  contre  le  caractère  régressif  de  la  loi 
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de  divorce,  vous  vous  demandez  :  l élargisse- 
ment de  cette  loi  est-il  probable? 

«  Il  est  plus  que  probable.  Il  est  nécessaire, 
du  moment  que  le  principe  est  admis.  Ce  prin- 
cipe, j'y  reviens,  c'est  l'affirmation  du  droit  au 
bonheur  individuel,  cherché  par  la  conscience 
individuelle.  De  ce  poinl  de  vue,  les  frères 
Margueritte  ont  parfaitement  raison,  et  plus 
raison  ceux  qui  réclament  une  facilité  plus 
grande  encore  pour  la  rupture  du  lien  conjugal. 
Si  vous  êtes  autorisé  à  sortir  du  mariage,  parce 
que  vous  n'êtes  pas  satisfait  de  l'union  actuelle, 
vous  êtes  seul  juge  de  cette  satisfaction.  De 
quel  droit  les  partisans  du  bonheur  individuel 
obligeront-ils  un  homme  et  une  femme  à  sup- 
porter une  longue  et  incurable  maladie  d'un 
conjoint,  une  épilepsie,  une  tuberculose,  un 
cancer?  De  quel  droit,  si  un  homme  a  cessé 
d'aimer  sa  femme  et  en  aime  une  autre,  l'em- 
prisonneront-ils dans  l'union  qui  lui  est  odieuse 
et  l'empècheront-ils  d'en  contracter  une  autre? 
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Au  terme  de  toutes  les  entreprises  révolution- 
naires, on  rencontre  le  mot  tragique  de  Robes- 
pierre, en  Thermidor,  pressé  de  signer  une 
proclamation  au  peuple,  et  demandant  :  «Mais 
«  au  nom  de  quoi  ?  »  Au  nom  de  quoi,  ayant  sa- 
crifié la  famille,  c'est-à-dire  la  société  et  l'indi- 
vidu, direz-vous  à  cet  individu  :  Sacrifie-toi, 
maintenant,  à  l'intérêt  social?  Vous  ne  le  lui 
direz  pas  et  vous  ne  le  lui  dites  pas.  Quiconque 
observe  les  mœurs  actuelles  d'une  manière  dé- 
sintéressée voit  la  logique  du  principe  indivi- 
dualiste se  développer  dans  ce  domaine  comme 
dans  tous  les  autres.  La  France  révolutionnaire 
est  acculée  à  ce  dilemme  :  ou  revenir  au  ma- 
riage traditionnel  et  indissoluble,  ou  aller  jus- 
qu'à l'union  libre.  La  loi  actuelle  du  divorce  est 
l'étape  des  pharisiens,  de  ceux  qui  voudraient 
à  la  fois  conserver  la  réserve  de  moralité  qu'ils 
sentent  nécessaire  à  la  stabilité  sociale,  et 
en  sacrifier  les  conditions.  L'invincible  nature. 
pour  parler  comme  Rousseau,  ne  le  permet  pas. 
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«  Voilà,  monsieur  et  cher  confrère,  les  ré- 
flexions que  m'a  suggérées  votre  questionnaire. 
Ce  sont  ces  idées  que  j'ai  essayé  d'animer,  dans 
le  roman  Un  Divorce,  auquel  votre  lettre  fait 
une  flatteuse  allusion.  J'ai  voulu,  en  tirant  de 
ce  roman  avec  la  collaboration  de  M.  André 
Gury  une  pièce  que  le  Vaudeville  représente 
ce  soir,  donner  à  la  doctrine  du  mariage  tra- 
ditionnel le  retentissement  de  cette  tribune 
qu'est  le  théâtre.  Si  vous  croyez  qu'elles 
puissent  intéresser  vos  lecteurs,  je  vous  auto- 
rise bien  volontiers  à  publier  cette  trop  longue 
réponse,  et  je  vous  prie  de  me  croire  votre 
dévoué  confrère.  » 


J'ajouterai,  comme  simple  commentaire,  à 
cette  lettre  deux  interviews  parues  dans  le  Gau- 
lois le  30  janvier  et  le  2  février  1908  et  qui  se 
rapportent,  la  première  à  une  opinion  prêtée  à 
M.  Briand  sur  l'union  libre,  la  seconde  à  unej 
théorie  énoncée  par  M.  Alfred  Naquet.  Le  lec-i 
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teur  voudra  bien  excuser  la  répétition  de  cer- 
taines formules,  presque  inévitable  quand  il 
s'agit  d'affirmer  une  même  théorie. 

«  ...  Je  n'espérais  pas  tant.  Toute  la  pièce 
que  j'ai  donnée  avec  M.  Cury,  au  Vaudeville, 
repose  sur  ce  dilemme  :  Ou  le  mariage  tradi- 
tionnel, ou  l'union  libre?  M.  Briand  a  le  cou- 
rage de  dire  :  l'union  libre?  Pourquoi  pas? 
Voilà  une  position  de  question  qui  a  du  moins 
un  sens.  Elle  permet  aux  Français  qui  liront 
cette  interview  de  leur  ministre  de  la  justice, 
de  savoir  où  les  mène  le  régime  actuel.  Il 
suffit  de  comparer  ces  deux  conceptions  du 
mariage  pour  juger  de  quel  côté  est  le  progrès. 
Ici,  deux  êtres  s'engageant  l'un  à  l'autre  pour 
toujours,  prenant  à  témoin  de  cet  engagement 
l'esprit  même  de  l'univers,  la  Cause  inconnue 
d'où  ils  émanent  et  dont  ils  croient  qu'elle  ne 
peut  pas  être  indifférente  à  la  bonne  volonté; 
les  enfants  assurés  d'avoir  une  maison  pater- 
nelle au  vrai  sens  du  mot,  la  fondation  de  la 

6 


xviii  UN    DIVORCE 

famille  durable  considérée  comme  l'Idéal  dont 
s'ennoblit  l'ardeur  passagère  de  l'amour,  la 
nature  animale;  tout  ensemble  acceptée  et 
dirigée,  moralisée  par  la  fixité  du  foyer;  —  là, 
au  contraire,  une  association  de  hasard,  assi- 
milée à  un  contrat  de  louage,  celui  que  nous 
signons  avec  un  fournisseur  ou  un  domestique, 
y  compris  la  faculté  d'essai! 

«  Jamais  la  dégradation  de  la  vie  humaine, 
telle  qu'elle  résulte  d'une  méconnaissance  de 
la  Constitution  essentielle,  comme  disait  Le  Play, 
ne  s'est  plus  brutalement  étalée.  M.  Briand 
parle  d'évolution,  sans  d'ailleurs  paraître  se 
douter  du  sens  scientifique  de  ce  mot  qui  sup- 
pose un  effort  pour  durer  à  travers  l'adapta- 
tion, c'est-à-dire  une  constance,  une  conserva- 
tion, celle  des  fonctions  essentielles  de  l'être. 
Il  devrait  parler  de  régression.  Les  races  fortes 
ont  tendu  vers  la  monogamie;  la  polygamie 
était  à  l'origine.  La  monogamie  étant  une  con- 
quête de  la  civilisation,  c'est  régresser  que  de 


AVERTISSEMENT  xix 

revenir  à  la  polygamie.  Le  divorce  est  déjà  une 
polygamie  successive.  Quand  le  mariage  sera 
devenu  un  simple  contrat  de  louage,  de  quel 
droit  empêchera-t-on  un  homme  ou  une  femme 
de  contracter  à  la  fois  plusieurs  de  ces  contrats? 
Et  nous  voici  à  la  polygamie  ou  à  la  polyandrie 
simultanée.  Ce  sont  là  mœurs  de  sauvages. 

«  Encore  une  fois,  je  n'aurais  jamais  osé 
espérer  une  pareille  confirmation,  quasi-offi- 
cielle, du  diagnostic  social  formulé  dans  Un 
Divorce.  Je  dirais  que  j'en  suis  heureux,  si 
un  tel  mot  pouvait  s'appliquer  à  la  vérification 
du  diagnostic  de  mort  porté  par  un  médecin 
sur  un  malade,  surtout  quand  ce  malade  est 
son  pays.  » 

«...  Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de 
Y  interview  donnée  par  M.  Alfred  Naquet  à 
l'agence  Fournier  sur  le  divorce?  Tout  simple- 
ment que  j'y  retrouve  l'incurable  idéologie 
révolutionnaire.   C'est  l'éternel  deux  et  deux 
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font  cinq  par  où  ces  utopistes  commencent 
régulièrement  l'addition.  Quand  nous  disons, 
nous  autres  :  la  société  se  compose  de  familles 
et  non  d'individus,  nous  n'énonçons  pas  une 
opinion,  nous  constatons  un  fait.  C'est  un  fait 
que  l'individu  n'existe  point  par  lui-même  :  sa 
vie  normale  suppose  qu'il  n'est  isolé  ni  dans 
le  passé,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir, 
puisqu'il  est  issu  de  parents,  qu'à  l'âge  adulte 
il  est  lui-même  poussé  à  se  chercher  une  com- 
pagne, et  que  ses  enfants  devenus  des  hommes 
l'entoureront  quand  il  sera  vieux.  C'est  un  f ail 
que  ces  liens  de  fils  à  parents  et  de  parents  à 
enfants  ne  sont  pas  créés  par  une  conven- 
tion. Aucune  loi  ne  les  décrète.  C'est  la  na- 
ture qui  les  veut.  Je  prends  ce  mot  dans 
son  sens  vrai  et  non  dans  celui  des  sophistes 
qui  opposent  la  nature  à  la  société,  comme 
si  la  société  n'était  pas  pour  l'homme  le 
plus  naturel  des  états.  Par  conséquent,  isoler 
l'individu   de   la   famille  pour   en    raisonnerr 
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c'est  proprement  opérer  sur  une  abstraction. 
«  La  vérité  —  et  nous  constatons  là  une 
illusion  d'intelligence  bien  extraordinaire  chez 
un  savant  de  grande  culture  comme  M.  Alfred 
Naquet  —  la  vérité  est  que  les  soi-disant  défen- 
seurs de  l'individu  sont  ses  pires  destructeurs. 
Ils  ressemblent  à  des  jardiniers  qui,  pour  faire 
grandir  un  arbre,  le  tireraient  de  terre.  Plus 
la  famille  est  forte,  c'est-à-dire  plus  l'homme 
et  la  femme  ont  eu  chacun  un  bon  père  et  une 
bonne  mère,  plus,  ayant  été  eux-mêmes  de 
bons  époux,  ils  ont  eu  de  bons  enfants,  et 
plus  aussi  la  maison  abonde  en  individualités 
de  valeur.  C'est  la  définition  même  des  fortes 
races.  Si  au  contraire  cet  homme  et  cette 
femme  ont  vécu  dans  de  mauvaises  conditions 
familiales,  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour 
que  les  enfants  issus  d'eux  soient  des  indi- 
vidus de  médiocre  qualité  morale  et  par  suite 
des  éléments  inférieurs  de  la  société.  Le  légis- 
lateur scientifique,  en  présence  d'une  obser- 
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vation  aussi  indiscutable,  peut-il  hésiter?  Ce 
qu'il  cherche,  ce  sont  des  lois  réalistes,  con- 
formes aux  conditions  que  l'expérience  lui 
démontre  être  le  plus  probablement  saines. 
C'est  donc  se  conformer  à  la  nature  sociale  que 
de  légiférer  d'abord  en  vue  de  la  famille. 

«  M.  Alfred  Naquet  et  tous  les  partisans  du 
divorce  confondent  l'individu  et  les  cas  indivi- 
duels. Ce  n'est  pourtant  pas  la  même  chose. 
Il  y  a  des  cas  individuels  malheureux  devant 
lesquels  on  voudrait  faire  fléchir  la  rigueur 
des  lois.  Le  tout  est  de  savoir  si,  en  faisant 
fléchir  ces  lois,  on  n'atteint  pas  un  très  grand 
nombre  d'individus,  non  pas  dans  telle  ou 
telle  circonstance,  mais  dans  leur  formation 
même.  Pour  moi,  l'expérience  est  décisive  en 
ce  qui  concerne  le  divorce.  Le  tort  qu'il  fait  à 
la  famille,  il  le  fait  par  contre-coup  à  l'individu, 
lequel,  encore  une  fois,  n'existe,  énergique  et 
heureux,  que  dans  la  famille  et  par  la  famille. 
La  vitalité  de  l'un  est  en  fonction  de  la  vitalité 
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île  l'autre,  pour  parler  le  langage  des  mathé- 
maticiens.  Comment  M.    Naquet  ne  le  voit-il 


pas?  » 


Il  n'est  que  juste  d'enregistrer  le  démenti 
donné  par  M.  Briand  à  X interview  discutée 
plus  haut.  Mais  ce  démenti  semble  avoir  porté 
sur  la  date  où  cette  interview  aurait  été  accor- 
dée plus  que  sur  Yinterview  même.  Et,  en  ad- 
mettant que  M.  Briand  n'ait  pas  soutenu  cette 
thèse  du  Contrat  de  louage,  il  est  bien  certain 
qu'elle  était  celle  des  spectateurs  du  Vaude- 
ville qui,  pendant  les  117  représentations 
de  cette  pièce,  ont  régulièrement  applaudi 
avec  frénésie  les  phrases  de  Lucien,  au 
deuxième  acte,  proclamant  le  droit  à  l'union 
libre.  D'autres  applaudissaient  avec  une  égale 
frénésie  les  phrases  de  Gabrielle  disant  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  mariés...  —  Je  ne  pou- 
vais pas  être  ta  femme,  puisque  j'étais  celle 
d'un  autre  devant  Dieu...  »  En  revanche,  les 
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paroles  de  Darras  affirmant  les  droits  du  Gode 
et  défendant  le  mariage  purement  civil  tom- 
baient dans  un  silence  de  la  salle  bien  significa- 
tif. C'était  une  très  petite  preuve,  mais  comme 
palpable  et  concrète,  du  dilemme  auquel  la 
société  française  est  acculée,  — j'y  reviens  :  — 
ou  plus  de  mariage  du  tout  ou  le  mariage  reli- 
gieux et  indissoluble.  Nous  verrons  de  plus  en 
plus  nos  compatriotes  se  ranger  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  ces  deux  solutions,  et  se  dessiner,  là 
comme  partout,  ces  deux  France  dont  l'une  doit 
tuer  l'autre,  ou  plutôt  dont  l'une,  celle  de  la 
Révolution,  est  la  mort,  et  l'autre,  celle  de  la 
tradition,  est  la  vie  —  parce  que  la  vie,  c'est 
l'obéissance  à  la  loi,  et  la  loi,  c'est  ce  qui  est 
de  tous  les  temps.  «  En  morale  »  ,  a  dit  un  des 
maîtres  de  la  science  sociale,  «  toute  doctrine 
moderne  et  qui  n'est  pas  aussi  ancienne  que 
l'homme  est  une  erreur.  »  Ces  lignes  pour- 
raient servir  d'épigraphe  à  notre  pièce. 

Paul  Bourget. 


UN  DIVORCE 


ACTE   PREMIER 

Un  petit  salon  intime,  chaise  longue,  près  d'une  table 
chargée  de  fioles,  bouquets  de  fleurs  sur  un  guéridon.  Portes 
au  fond,  à  droite  et  à  gauche. 


SCENE  PREMIÈRE 

JULIETTE,  BERTHE 

Au  levé?'  du  rideau,  Juliette  est  en  train  de  ran- 
ger la  pièce. 

BERTHE,  entrant  à  droite 
Mme  Darras  achève  de  s'habiller.  Elle  sera 
ici  dans  cinq  minutes.  Quelle  est  la   tempéra- 
ture de  la  pièce? 

JULIETTE,  consultant  le  thermomètre 
Quarante  degrés. 
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BERTHE,  même  jeu 
Quarante?...  Vingt...  Vous   ne  savez  donc 
pas  lire? 

JULIETTE 

Je  n'y  vois  plus  guère,  mademoiselle.  Il  y  a 
quinze  ans  que  je  reprise  le  linge  chez 
Mme  Darras.  Ça  ne  rajeunit  pas  les  yeux. 

BERTHE 

Ça  ne  vous  a  pas  vieilli  le  cœur,  en  tout  cas, 
ma  bonne  Juliette.  Je  vous  ai  parlé  vivement, 
j'ai  eu  tort.  Depuis  que  je  suis  étudiante  en 
médecine,  le  professeur  Louvet  m'a  placée 
auprès  de  bien  des  malades,  j'en  ai  vu  peu 
qui  aient  été  soignés  comme  Mme  Darras  l'a 
été  par  vous,  pendant  sa  pleurésie.  Il  faut 
abaisser  la  température.  Mme  Darras  se  mettra 
dans  la  bergère  pour  mieux  voir  le  Luxem- 
bourg. Rangeons  la  chaise  longue. 

JULIETTE 

Oh!  laissez.  Je  la  porterai  bien  toute  seule. 
Avec  mes  cinquante  ans,  je  suis  plus  forte  que 
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vous,  allez!  Vous  êtes  encore  toute  tirée,  ce 
matin.  Vous  serez  restée  à  étudier  dans  vos 
livres  jusqu'à  passé  minuit,  comme  vous 
faisiez  en  veillant  Madame.  Et  puis,  je  sais  ce 
que  vous  mangez. . .  Quand  je  vous  ai  vue  venir 
avec  cette  petite  mine,  je  ne  vous  aurais  jamais 
crue  si  savante...  Pourtant,  c'est  tout  de  même 
vous  qui  avez  sauvé  Madame. 

BERTHE 

Ce  n'est  pas  moi.  C'est  le  professeur  Louvet. 
Plaçons  le  paravent. 

JULIETTE 

Et  avec  ça  qu'il  était  là,  le  professeur  Louvet, 
quand  Madame  a  suffoqué,  que  j'ai  cru  qu'elle 
passait?  Et  quand  vous  lui  avez  vidé  la  poitrine 
avec  votre  aiguille?  C'est-il  Dieu  possible  qu'on 
ait  deux  litres  d'eau  dans  le  corps.  Ça  ne  lui 
reviendra  pas? 

BERTHE 

Non,  elle  est  guérie.  [Regardant  sa  montre.) 
Maintenant     elle     doit     prendre     son    lait... 
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Allez  le  lui  donner.  J'achève  de  tout  pré- 
parer ici.  Vous  pourrez  l'amener  tout  à 
l'heure. 


SCENE  II 

BERTHE,  LUCIEN 

LUCIEN,  rassuré  en  voyant  Berihe 
Ah  !  vous  êtes  ici? 

BERTHE 

Vous  le  saviez  bien,  puisque  c'est  l'heure  de 
ma  visite  chez  votre  grand' mère. 
LUCIEN,  un  peu  gêné. 

Vous  allez  encore  me  gronder.  Je  ne  vous  ai 
pas  vue  ce  matin  à  l'hôpital,  je  me  suis  figuré 
que  vous  étiez  souffrante  et  de  nouveau  l'ima- 
ginaire est  devenu  le  réel  pour  moi.  C'est 
enfantin  !  Je  le  sais  trop.  Ne  m'en  veuillez  pas. 
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BERTHE 

Le  professeur  Louvet  était-il  là? 

LUCIEN 

Non. 

BERTHE 

Et  vous  n'en  avez  pas  conclu  qu'il  avait 
une  opération  à  faire,  pour  laquelle  je  l'aidais? 

LUCIEN 

Évidemment,  j'ai  eu  tort.  Mais  ne  m'avez- 
vous  pas  permis  d'être  votre  ami?  Et  vous  vous 
souvenez  de  la  fable  : 

Vous  m'êtes,  en  donnant,  un  peu  triste  apparue. 
BERTHE 

Je  n'aime  pas  les  vers.  Et  vous  me  la  ferez 
bien  vite  regretter,  cette  amitié,  en  la  compre- 
nant ainsi,  et  surtout  en  me  prouvant  qu'elle 
a  une  si  mauvaise  influence  sur  vous. 

LUCIEN 

Une  mauvaise  influence? 

BERTHE 

Vous  avez  encore  manqué  votre  cours  de 
droit,  ce  matin. 


6  UN    DIVORCE 

LUCIEN 

Eh  bien,  c'est  pour  vous  parler  de  cela  jus- 
tement que  je  désirais  vous  voir.  Sommes-nous 
seuls? 

BERTHE 

Oui,  pour  quelques  instants.  Votre  mère  et 
Juliette  sont  auprès  de  Mme  Darras  quelles 
vont  amener  tout  à  l'heure. 

LUCIEN 

Et  mon  beau-père? 

BERTHE 

M.  Darras?  Je  suppose  qu'il  est  à  son  bureau, 
comme  tous  les  jours.  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Que  de 
mystères  ! 

LUCIEN 

Non...  Tout  de  même,  j'ai  une  grosse  confi- 
dence à  vous  faire.  Jevais  quitter  le  droit  pour 
la  médecine. 

BERTHE 

Je  m'y  attendais.  Vous  avez  tort,  tout  à  fait 
tort.  Je  ne  serais  pas  digne  d'être  l'élève  de 
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Louvet  si  je  n'avais  pas  ce  qu'il  appelle  si 
bien  :  la  probité  du  diagnostic.  Vous  ne  savez 
pas  vous-même  si  vous  avez  le  moindre  goût 
pour  la  médecine.  Depuis  que  vous  m'avez 
rencontrée  ici  il  y  a  deux  mois,  nous  avons 
beaucoup  causé,  beaucoup  trop...  mais  oui... 
Vous  m'avez  vue  aimer  mon  métier  avec  pas- 
sion et  vous  vous  êtes  laissé  suggestionner  par 
moi...  malgré  moi. 

LUCIEN 

Ne  me  traitez  pas  comme  un  névrosé.  Je  sais 
combien  je  suis  imaginatif,  mais  pas  dans  ce 
cas-là.  Il  s'agit  ici  non  d'une  impulsion,  mais 
d'une  volonté. 

BERTHE 

Toute  récente  alors?  Il  y  a  deux  mois  en- 
core, vous  prépariez  assidûment  votre  licence 
en  droit  et  vous  étiez  décidé  à  entrer  dans  la 
diplomatie. 

LUCIEN 

C'est  alors  que  j'étais  suggestionné. 
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BERTHE 

Et  par  qui? 

LUCIEN 

Par  ma  famille,  par  ma  mère  d'abord.  Elle 
a  beau  avoir  demandé  le  divorce  et  s'être 
remariée  dans  des  conditions  purement  civiles 
avec  M.  Darras,  elle  s'est  appelée  Mme  la 
comtesse  de  Chambault  et  elle  a  gardé  de  ce 
monde  différent  où  elle  était  née,  toutes  sortes 
de...  comment  dirai-je?. . .  de  préjugés,  notam- 
ment sur  la  supériorité  de  certaines  carrières. 
Je  pourrais  mettre  sur  ma  carte  de  visite  : 
Vicomte  de  Chambault.  Elle  a  pensé  que  ce 
titre  me  désignait  pour  un  secrétariat  d'ambas- 
sade. Quant  à  mon  beau-père,  à  son  insu,  tout 
radical,  tout  libre  penseur  qu'il  soit,  il  partage 
ces  préjugés.  Oh!  pour  les  choses  de  fond,  il 
est  très  ferme.  Mais  il  fait  partie  de  cette  aris- 
tocratie républicaine  qui  tient  à  prouver  que 
Marianne  peut,  elle  aussi,  s'habiller  chez  Worth. 
Tenez!  cet  hôtel...  Il  l'a  lait  construire  dans  le 
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quartier  des  Écoles,  près  du  Luxembourg.  Mais 
quelle  vie  y  mène-t-il,  sinon  celle  qu'il  mène- 
rait boulevard  Haussmann  ou  place  des  États- 
Unis?  Il  reçoit,  il  donne  des  dîners,  des  bals. 
Cette  fortune  qu'il  a  faite  comme  ingénieur- 
conseil  au  Grand  Comptoir,  à  quoi  la  dépense- 
t-il?  A  représenter.  Lui  aussi  aurait  été  content 
de  dire  un  jour  :  mon  fils,  le  secrétaire  d'am- 
bassade... Tout  cela  c'est  du  clinquant,  du 
faux,  du  chiqué.  Depuis  que  je  vous  ai  vue 
vivre,  penser  et  travailler,  j'ai  senti  une  vérité 
et  j'y  vais. 

BERTHE 

A  moins  que  vous  n'ayez  tout  simplement 
perçu  sous  cette  forme  votre  réaction  contre 
M.  Darras.  Vous  êtes  injuste  pour  lui. 

LUCIEN 

C'est  possible. 

BERTHE 

Car  enfin,  ce  culte  de  la  vérité  dont  vous  me 
parlez,  cette  aversion  pour  les  choses  conven- 
tionnelles de  la  vie,  c'est  lui  qui  vous   en   a 
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inculqué  le  principe,  en  vous  élevant,  comme 
il  l'a  fait,  d'après  la  seule  raison.  J'ai  causé 
plusieurs  fois  avec  lui,  je  le  vois  très  nettement 
comme  un  type  de  la  génération  d'hier,  celle  de 
transition.  Je  l'entends  encore,  quand  Louvet 
m'a  présentée  à  lui  pour  soigner  Mme  Darras, 
me  parlant  de  son  respect  pour  la  femme  qui 
travaille.  Lorsqu'il  prononce  le  mot  de  cons- 
cience, on  sent  que  c'est  réellement  sa  foi. 

LUCIEN 

Et,  en  attendant,  il  laisse  faire  sa  première 
communion  à  ma  petite  sœur. 

BERTHE 

Vous  m'avez  dit  vous-même  qu'il  s'y  était 
engagé  en  épousant  votre  mère.  Là,  encore,  il 
obéit  à  sa  conscience. 

LUCIEN 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Je  ne  l'aime  pas. 

BERTHE 

Ne  dites  pas  cela.  Vous  ne  le  pensez  point. 
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LUCIEN 

Je  dirais  le  contraire,  j'essayerais  de  le  pen- 
ser, le  cœur  protesterait.  Ce  n'est  pas  sa  faute, 
mais  j'ai  tant  souffert  par  lui. 

BERTHE 

Toujours  imaginaire!  Je  tremble  pour  vous, 
quand  vous  rencontrerez  de  vraies  peines,  de 
celles  qui  ne  sont  pas  seulement  dans  l'idée 
qu'on  s'en  fait,  mais  qui  vous  déchirent  presque 
physiquement,  comme  un  bistouri  qui  entaille 
une  chair. 

LUCIEN 

Pardon.  J'ai  honte  de  me  plaindre  quand  je 
vois  avec  quel  courage  vous  supportez  d'autres 
épreuves.  Vous  êtes  seule  dans  Paris,  sans 
famille,  et  moi,  c'est  vrai,  ma  mère  m'aime, 
mon  beau-père  aussi.  Je  suis  riche  et  vous 
devez  gagner  votre  vie  par  la  besogne,  en  même 
temps  que  vous  faites  de  la  science...  c'est  le 
secret  de  cette  admiration  émue  que  vous 
m'avez  tout  de  suite  inspirée.  Je  me  rappelle, 
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comme  si  c'était  hier,  notre  première  rencontre 
au  cabinet  de  lecture  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince.  Vous  lisiez  le  volume  de  médecine 
légale  de  Legrand-Dusaulle  et  je  me  suis  permis 
de  vous  demander  un  renseignement...  Et  ma 
surprise  quand  je  vous  ai  retrouvée  ici  huit 
jours  plus  tard!  Et  ma  joie  quand  nous  avons 
causé  idées  et  que  j'ai  découvert  que  nous  pen- 
sions si  absolument  de  même  sur  la  vie!  Tout 
par  la  science  et  la  conscience. 

BERTHE 

Ce  sont  les  idées  de  votre  beau-père. 

LUCIEN 

Quelle  différence  !  Vous  êtes  dans  l'absolue 
logique,  vous,  et  lui!... 

BERTHE 

En  attendant,  puisque  vous  avouez  qu'il 
vous  aime,  songez  que  votre  résolution  de 
quitter  le  droit  risque  de  lui  faire  du  chagrin 
et  ne  la  lui  annoncez  pas  avant  d'y  avoir  bien 
réfléchi.  Promettez-moi. 
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LUCIEN 

Et  vous,  promettez-moi  que  cette  amitié, 
dont  votre  présence  ici,  au  chevetde  ma  grand - 
mère,  a  été  le  commencement,  ne  finira  pas 
avec  ces  dernières  visites.  Vous  m'êtes  si  né- 
cessaire. Et  puis,  votre  courage  m'en  donne 
tant. 

BERTHE 

Cette  amitié  dépendra  de  vous.  Tant  que  je 
croirai  quelle  vous  est  bienfaisante,  je  ne  vous 
la  retirerai  pas. 

LUCIEN 

Merci. 

BERTHE 

Vous  promettez? 

LUCIEN 

Pour  mon  beau-père?  Oui. 

BERTHE 

Et  maintenant,  laissez-moi  travailler.  Je  n'ai 
pas  fini  d'arranger  la  pièce  et  votre  grand'mère 
va  venir.    Elle   attend,   ce  matin,    une  visite  : 
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celle  de  son  confesseur,  je  crois,  le  père  Eu- 

vrard. 

LUCIEN 

Demain,  vous  irez  à  l'hôpital? 

BERTHE 

Oui. 

LUCIEN 

Et  vous  ne  serez  pas  fâchée  si  j'y  suis? 

BERTHE 

Je  ne  serai  jamais  fâchée  quand  vous  agirez 
en  raisonnant. 

LUCIEN 

A  demain  donc.  Toujours  camarades? 

BERTHE 

Toujours  camarades. 
//  sort  par  le  fond. 
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SCENE  III 

BERTHE,  seule 


BERTHE 

Il  y  a  des  moments  où  j'ai  vraiment  peur 
qu'il  ne  m'aime...  Et  moi!...  Ah!  comme  le 
cœur  a  de  la  peine  à  mourir  ! . . .  Au  travail  ! . . . 
A-t-elle  tout  ce  qu'il  lui  faut?...  Ah!  Sa  Vie 
chrétienne .  (Elle  place  un  livre  sur  la  petite  table 
à  côté  de  la  chaise  longue;  haussant  les  épaules.) 
C'est  une  suggestion  comme  une  autre.  (Elle 
asj)ire  autour  d'elle.)  Otons  ces  lis. 
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SCENE  IV 

BERTHE,  MADAME  DARRAS,  GABRIELLE, 
JULIETTE 


madame  darras,  entre  soutenue  par  Gabrielle 
et  Juliette 

Merci,  Juliette;  merci,  ma  bonne  Gabrielle. 
Vous  voyez,  je  puis  marcher  seule.  (Mme Darras 
à  Berthe  qui  enlève  les  lis.)  Mademoiselle  Pla- 
nât, vous  m'enlevez  ces  fleurs?  Elles  sentent  si 
bon! 

HERTHE 

Elles  vous  entêteraient.  Vous  êtes  encore 
trop  faible. 

MADAME  DARRAS 

Pas  ce  matin.  Je  me  sens  très  forte.  Vous  ne 
me    défendez    pas    les    roses,    heureusement. 
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(Elle  montre  le  bouquet  qui  est  sur  le  guéridon, 
pendant  que  Berlhe  donne  les  lis  à  Juliette 
qui  les  emporte  dans  la  chambre  voisine.  A 
Gabrielle  :)  Comme  elles  sont  belles!  C'est  toi 
qui  as  encore  comblé  ta  mère,  ma  chère 
fille. 

GABRIELLE 

En  revenant  du  catéchisme  avec  Jeanne, 
j'ai  vu  ces  belles  roses  sur  la  place  Saint-Sul- 
pice,  et  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous  les 
apporter.  C'est  une  très  petite  chose. 

MADAME    DARRAS 

Le  bonheur  de  l'intimité  est  fait  de  ces 
petites  choses.  Voilà  un  bienfait  de  la  maladie. 
On  goûte  mieux  toutes  les  gâteries.  (Juliette 
rentre.)  Ce  petit  salon,  autrefois,  je  ne  prenais 
pas  garde  à  son  exposition...  à  cette  belle  vue 
sur  le  Luxembourg,  avec  ces  arbres  qui  m'ont 
tant  tenu  compagnie  durant  ces  longues 
semaines.  Je  les  ai  vus  vivre,  leurs  feuilles 
pousser,    grandir.    Ils   sont   en    fleur    mainte- 
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nant.  Gomme  la  vie  semble  belle  quand  on  a 

été  si  près  de  la  mort! 

GABRIELLE 

Alors,  vous  ne  regrettez  plus  d'avoir  cédé 
aux  instances  d'Albert  et  d'être  venue  habiter 
le  second  étage  de  l'hôtel? 

MADAME    DARRAS 

Je  ne  l'ai  jamais  regretté.  J'avais  peur  de  te 
gêner.  Je  te  méconnaissais.  (Elle  s'assied  sur  la 
bergère.)  Gomme  les  coussins  de  cette  bergère 
ont  été  bien  arrangés!  Je  reconnais  la  main  de 
Mlle  Planât. 

BERTHE 

Vous  êtes  debout  depuis  trop  longtemps 
déjà,  et  vous  êtes  contente  de  vous  étendre. 
Maintenant,  prenez  vos  gouttes. . .  Je  reviendrai 
encore  une  fois  cet  après-midi  vous  les  donner. 
Elles  sont  très  efficaces,  mais  elles  doivent  être 
bien  dosées. 

MADAME    DARRAS 

Oh!  avec  vous!  Je  comprends  pourquoi  le 
docteur  Louvet  vous  prédit  un  si  bel  avenir. 
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BERTHE 

Je  n'ai  pas  d'ambition.  J'aime  mon  métier. 
Je  le  crois  utile.  J'aime  aussi  la  science.  Mou 
métier  en  exige...  Que  désirerais-je  de  plus? 
Mais  vous  me  pardonnez,  madame...  l'heure 
avance.  Je  dois  encore,  d'ici  à  mon  déjeuner, 
passer  chez  un  malade  que  le  docteur  Louvet  a 
opéré  ce  matin.  Excusez-moi. 
Elle  sort  avec  Juliette. 


SCENE    V 

MADAME  DARIUS,  GABRIELLE 
MADAME    DARIUS 

L'étrange  fille! 

GABRIELLE 

Oui,  étrange,  jusqu'à  en  être  équivoque. 

MADAME    DARRAS 

Tu  ne  l'aimes  pas,  pourquoi? 
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GABRIELLE 

Je  voudrais  l'aimer.  Nous  lui  devons  votre 
vie.  Mais  c'est  vrai.  Je  ne  peux  me  défendre 
en  face  d'elle  de  cette  antipathie  qui  est  si  sou- 
vent un  avertissement.  Elle  me  fait  peur,  à 
cause  de  mon  fils. 

MADAME    DARRAS 

Elle  est  si  peu  coquette,  si  peu  femme,  tu 
l'as  entendue  tout  à  l'heure.  C'est  un  savant 
en  jupons. 

GABRIELLE 

Devant  vous  et  devant  moi.  Mais  avec  lui? 
Tenez,  ce  matin,  vous  n'avez  pas  vu  Lucien? 

MADAME    DARRAS 

Non. 

GABRIELLE 

Ni  moi  non  plus.  Et  cependant,  il  est  rentré 
à  la  maison  tout  à  l'heure.  Je  le  sais.  J'ai 
reconnu  son  coup  de  sonnette  et  son  pas  dans 
l'escalier.  Il  montait  quatre  à  quatre,  comme 
un  homme  impatient. 
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MADAME    DARRAS 

De  quoi? 

GABRIELLE 

De  voir  cette  fille.  Ils  ont  causé  dans  le 
salon,  et  il  s'en  est  allé.  II  n'a  pas  son^é  à 
vous  dire  bonjour,  à  me  dire  bonjour,  à  em- 
brasser sa  sœur.  Il  n'a  pensé  qu'à  elle.  Et  vous 
voulez  qu'elle  ne  me  fasse  pas  peur? 

MADAME    DARRAS 

Gomme  tu  exagères!  Qui  te  dit  qu'il  n'est 
pas  monté  simplement  après  son  cours  de 
l'Ecole  de  Droit,  croyant  nous  trouver  ici?  Il  a 
demandé  de  mes  nouvelles  à  Mlle  Planât.  Il 
aura  eu  une  course  à  faire  avant  le  déjeuner  et 
il  sera  reparti  pour  rentrer  à  l'heure. 

GABRIELLE 

A  l'Ecole  de  Droit?  Voici  un  mois  qu'il  n'y 
va  plus.  Albert  a  pris  des  renseignements.  Je 
ne  suis  pas  seule  à  minquiéter.  Vous  savez 
combien  il  aime  Lucien.  Avec  cette  rectitude 
de  conscience  qui  est  l'admirable  trait  de  son 
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caractère,  il  le  traite  d'autant  plus  comme  un 
fils  que  ce  n'est  pas  son  fils...  Le  professeur 
Louvet  lui  dit  un  jour,  en  plaisantant  :  «  Vous 
savez  que  votre  fils  est  un  de  mes  élèves?  Il 
suit  ma  clinique.  »  Albert,  très  étonné,  en 
parle  à  Lucien.  Celui-ci  se  montre  embarrassé; 
il  répond  qu'il  prépare  une  thèse  de  médecine 
légale. 

MADAME    DARRAS 

Pourquoi  ne  serait-ce  pas  vrai? 

GARRIELLE 

Attendez.  Deux  jours  après,  Albert  est  obligé 
d'aller  dans  l'après-midi  inspecter  un  bureau 
du  Grand  Comptoir  qu'on  vient  d'installer 
boulevard  Saint-Germain,  à  l'angle  de  la  rue 
Monge.  Jugez  de  sa  stupeur  en  reconnaissant 
dans  deux  jeunes  gens  qui  remontaient  ensem- 
ble le  trottoir  de  cette  rue,  Lucien  et  Mlle  Pla- 
nât. Il  les  a  suivis  jusqu'au  Jardin  des  Plantes, 
où  ils  sont  entrés  pour  se  promener.  lisse  voient 
donc,  intimement,  hors  d'ici,  à  notre  insu. 
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MADAME    DARRAS 

Ils  peuvent  s'être  rencontrés  par  hasard,  et 
lui,  l'avoir  accompagnée  pour  causer  avec  elle. 

GABRIELLE 

Albert  a  été  si  peu  de  cet  avis  qu'il  a  institué 
une  petite  enquête.  Sa  banque  a  quelques 
agents  très  sûrs,  qu'elle  emploie  pour  des 
recherches  confidentielles,  quand  il  y  a  des 
disparitions  de  valeurs,  des  demandes  d'em- 
prunt. Il  a  su,  par  un  de  ces  hommes,  que 
Lucien  voyait  Mlle  Planât  tous  les  jours.  Sa 
préoccupation  est  devenue  telle,  qu'il  a  poussé 
l'enquête  plus  avant.  La  famille  de  Mlle  Pla- 
nât est  de  Glermont.  Il  a  envoyé  quelqu'un 
dans  cette  ville,  qui  a  dû  revenir  hier  ou 
aujourd'hui.  Nous  saurons  enfin  qui  elle  est, 
qui  est  sa  famille,  quel  est  son  passé!  Nous 
l'avons  reçue  chez  nous,  remarquez-le,  sans 
rien  connaître  d'elle. 

MADAME    DARRAS 

Le  docteur  Louvet  en  répondait. 
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GABRIELLE 

Il  répondait  de  son  talent  professionnel,  et 
elle  en  a.  D'ailleurs,  vous  le  connaissez,  il 
n'existe  rien  au  monde  pour  lui  que  la  méde- 
cine. Mlle  Planât  est  un  bon  étudiant.  Gela  lui 
suffît.  Gela  ne  peut  pas  suffire  à  un  père  et  à 
une  mère.  Tenez...  rien  que  d'attendre  cette 
réponse  me  donne  la  fièvre...  Ah!  je  n'avais 
pas  besoin  de  cette  inquiétude-là,  en  ce 
moment! 

MADAME    DARRAS 

Tu  en  as  donc  d'autres? 

GABRIELLE 

Moi?  Quelle  autre  voulez- vous  que  j'aie?  Ce 
n'est  pas  Albert  qui  peut  me  faire  du  chagrin, 
lui  si  bon,  si  dévoué,  si  tendre!  Ce  n'est  pas 
ma  fille,  cette  perfection!  Ce  n'est  pas  vous, 
maintenant,  puisque  vous  êtes  guérie.  Je  n'ai 
rien,  je  n'ai  rien,  je  n'ai  rien! 

MADAME    DARRAS 

Mais    tes   yeux    te   démentent,    ma  pauvre 
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enfant,  ta  voix,  tes  gestes.  Depuis  quelques 
semaines,  je  te  vois  si  troublée.  Tu  pâlis,  tu 
maigris...  Tu  me  fuis  même.  Ce  n'est  pas  une 
amourette  de  ton  fils  qui  te  met  dans  cet  état- 
là!  Tu  ne  t'exaltes  à  ce  sujet  que  parce  que 
tu  as  une  préoccupation  qui  te  ronge.  Dis-la- 
moi.  Ne  suis-je  pas  ta  mère?  Qu'y  a-t-il? Tu 

ne  me  réponds  pas?. . .  Cela  ne  me  fait  pas  beau- 
coup de  bien  dans  ma  convalescence,  tu  sais, 
de  me  tourmenter  de  toi  comme  je  l'ai  fait.  Ce 
petit  livre  pourrait  te  le  dire...  (Elle  montre  sa 
Vie  chrétienne.)  J'ai  tant  prié  pour  toi...  qui  ne 
peux  pas  prier,  puisque  tu  n'es  pas  croyante? 

GABRIELLE 

Vous  avez  prié  pour  moi?  Oh!  merci! 

MADAME    DARRAS 

Tu  avoues  donc?. . . 

GABRIELLE 

Nous  reprendrons  cet  entretien...  Pas  main- 
tenant. J'entends  Jeanne  à  qui  j'ai  fait  dire 
par  Juliette  qu'elle  monte  me  chercher. 
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MADAME  DARRAS 

Je  disais  bien...  tu  as  peur  de  rester  seule 
avec  moi. 

GABRIELLE 

Chut! 

Elle  embrasse  la     main    de    Mme    Darras, 
Jeanne  entre. 


SCENE  VI 

LES    MÊMES,    JEANNE 

GABRIELLE.  prenant  un  ton  gai 
Ah!  voilà  notre  rayon  de  soleil.  (Elle  embrasse 
passionnément   sa  fille.)  Dites  bonjour  à   votre 
grand'mère,  mademoiselle. 

JEANNE 

Bonjour,  grand'mère. 

madame  darras,  V embrassant 
Elle  est  un  peu  pâlotte,  aujourd'hui. 
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GABIUELLE 

Elle  a  été  agitée  cette  nuit.  Oh!    Un  petit 
cauchemar.  Elle  s'est  réveillée  en  criant. 
madame  DARRAS,  à  Jeanne 

Eh  bien,  tu  ne  dis  rien  de  me  voir  levée? 
C'est  pourtant  la  première  fois  depuis  deux 
mois. 

JEANNE 

Oh  !  si,  grand'mère,  je  suis  bien  contente 
que  tu  sois  guérie. 

MADAME  DARRAS 

A  la  bonne  heure. 

JEANNE 

Tu  peux  sortir,  maintenant? 

MADAME   DARRAS 

Pas  encore.  (Le  visage  de  Jeanne  s'assombrit.) 
Mais  je  pourrai  sortir,  ne  te  tourmente  pas. 
(AGabrielle.)  C'est  vrai  qu'elle  est  trop  sen- 
sible. 

JEANNE 

Dans  combien  de  temps? 
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MADAME  DARRAS 

Mais  je  ne  sais  pas,  dans  huit  jours,  dix  au 
plus  tard. 

JEANNE,  dont  le  visage  s'éclaire 

Alors,  tu  pourras  venir  à  l'église,  le  jour  de 
ma  première  communion,  avec  maman,  Lucien 
et  papa? 

MADAME  DARRAS 

Oui,  ma  chérie.  (A  Gabrielle  à  mi-voix. )  Son 
père  viendra? 

GABRIELLE 

Je  ne  lui  en  ai  pas  parlé,  mais  cela  va  de  soi. 

MADAME    DARRAS 

Sera-t-elle  gentille  en  robe  blanche  !  Tu  sais 
que  c'est  moi  qui  te  donne  ton  livre,  ton  cha- 
pelet et  ton  aumônière?  M.  l'abbé  est  satisfait 
d'elle? 

GABRIELLE 

Oui.  Elle  vous  fait  honneur. 

MADAME  DARRAS 

Je    vais    continuer    mes    leçons,    alors.  (A 
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Jeanne.)  Veux-tu  que  je  te  fasse  réciter  ton  ca- 
téchisme? 

GABRIELLE 

Plus  tard,  si  vous  permettez,  avant  le  dîner. 

MADAME   DARRAS 

Alors,  va  travailler,  ma  chérie.  Ce  soir,  tu 
viendras  mapporter  tes  analyses. 

JEANNE 

Oui,  grandmère. 

GABRIELLE 

Je  vais  l'installer.  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  moi? 


MADAME   DARRAS 


Non. 


SCENE  VII 

LES    MÊMES,     DARRAS 

GABRIELLE 

Tiens,    Albert!    Tu    es    déjà    revenu   de   la 
banque? 
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DARRAS 

Oui.  Je  n'ai  rien  eu  à  y  faire  ce  matin.  J'ai 
pu  partir  plus  tôt.  (Regardant  sa  femme  et  sur  un 
ton  significatif  J  Je  suis  très  content...  tu  me 
comprends...  très  content...  (Se  tournant  vers 
sa  mère.)  et  très  content  aussi  de  voir  maman 
levée...  On  guérit  dix  fois  plus  vite  quand  on 
veut...  et  tu  veux...  Et  vous,  mademoiselle  ma 
fille,  bonjour.  Vous  n'êtes  pas  à  votre  travail? 
On  vous  gâte. 

GARRIELLE 

Elle  descendait  faire  son  devoir  d'arithmé- 
tique. 

DARRAS 

Qu'elle  y  aille!  Je  lui  ai  préparé  un  petit 
problème.  Si  elle  le  résout,  je  lui  ferai  une  sur- 
prise. 

JEANNE 

Merci,  papa. 

GARRIELLE 

Je  l'installe  et  je  remonte. 
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SCÈNE  VIII 

MADAME  DARRAS,   DARRAS 
MADAME  DARRAS 

Tu  rentres  bien  tôt,  ce  matin.  Tu  as  donc 
eu  les  renseignements  que  tu  désires  sur 
Mlle  Planât? 

DARRAS 

Comment,  tu  sais?... 

MADAME  DARRAS 

Gabrielle  m'a  tout  dit,  elle  est  si  inquiète  ! 
Ils  sont  bons,  n'est-ce  pas? 

DARRAS 

Affreux!  c'est  une  abominable  coquine! 
Mais  pourquoi  Gabrielle  a-t-elle  été  te  parler 
de  tout  cela,  à  toi,  une  convalescente? 

MADAME  DARRAS 

Tu  ne  la  gronderas  pas?  C'est  moi  qui  lui  ai 
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arraché  ces  confidences  en  la  voyant  malade 
d'anxiété. 

DARRAS 

Non,  je  ne  la  gronderai  pas.  Quand  je  lui 
ai  dit  que  j'étais  très  content  tout  à  l'heure, 
c'est  parce  que  je  suis  sûr  que  Lucien,  avec  les 
preuves  que  j'ai  en  main  du  passé  de  cette 
malheureuse... 

MADAME  DARRAS 

Si  ce  n'était  pas  toi  qui  parles  et  si  je  ne 
connaissais  pas  ton  esprit  de  scrupuleuse  jus- 
tice, jamais  je  ne  croirais  que  cette  jeune 
fille... 

DARRAS 

Dis  «  cette  fille  »  .  C'est  son  vrai  nom. 

MADAME  DARRAS 

Ne  sois  pas  dur.  Rappelle-toi  qu'elle  m'a 
sauvée. 

DARRAS 

Je  me  le  rappelle.  Et  c'est  pour  ce  motif  que  je 
ne  l'exécuterai  pas  publiquement.  Je  ne  racon- 
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terai  même  pas  au  docteur  Louvet  sa  mal- 
propre histoire,  dont  je  t'épargne  le  détail,  pour 
le  même  motif  encore.  Elle  reviendra  ici  cet 
après-midi,  puisque  c'est  entendu,  pour  la 
dernière  fois.  On  la  payera  et  tout  sera  dit. 
Quant  à  ces  preuves,  elles  sont  indiscutables. 
Je  connais  Lucien.  Il  a  mauvaise  tête,  un 
caractère  irascible,  difficultueux,  mais  c'est 
mon  fils  spirituel.  Je  l'ai  élevé  et  je  lui  ai  fait 
une  conscience  qui  ne  transige  pas.  Il  ne  voudra 
plus  revoir  cette  créature,  et  sa  mère  sera 
délivrée  de  cette  anxiété,  qui  tourne,  en  effet, 
à  la  maladie,  à  moins...  à  moins  qu'elle  n'ait 
une  autre  cause  de  chagrin...  Elle  t'aime 
beaucoup,  maman.  Elle  a  passé  des  heures 
près  de  toi,  durant  ta  pleurésie...  Vous  avez 
longuement  causé...  Elle  ne  t'a  rien  dit  qui 
puisse  te  donner  l'idée  qu'elle  souffre  ? 

MADAME  DARRAS 

Non.    Mais,    puisque   tu   m'en  parles,  c'est 
vrai,  j'ai   le  sentiment  qu'en  dehors  de  cette 
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inquiétude  pour  son  fils,  elle  a  quelque  chose. 

Je  le  lui  ai  demandé. 

DARRAS 

Qu'a-t-elle  répondu? 

MADAME  DARRAS 

Rien.  J'ai  vu  qu'elle  se  dérobait,  que  je  lui 
faisais  mal. 

DARRAS 

Moi  aussi,  j'en  suis  là.  Je  la  sens  si  frémis- 
sante, que  j'ai  peur  de  tout  pour  elle.  Depuis 
huit  jours,  je  sais  par  Me  Métivier,  notre  notaire 
commun,  que  son  premier  mari  est  très  souf- 
frant, en  danger  même.  Groirais-tu  que  j'en 
suis  encore  à  lui  annoncer  cette  nouvelle  qui 
a  une  grande  importance,  à  cause  de  son  fils? 
J'ai  tremblé,  dans  l'état  où  je  la  vois,  de  réveil- 
ler les  douloureux  souvenirs  d'une  époque 
pourtant  bien  finie  et  bien  lointaine. 

MADAME    DARRAS 

Qu'est-ce  qu'il  a,  M.  de  Chambault? 
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DARIUS 

Une  maladie  de  foie.  Il  meurt  en  alcoolique, 
après  avoir  vécu  comme  un  débauché  inutile 
et  malfaisant.  Triste  échantillon  de  ces  oisifs 
titrés,  le  reliquat  de  l'ancien  régime,  heureu- 
sement à  jamais  aboli  ! 

MADAME  DARRAS 

Mais  nous  cherchons  le  motif  de  la  mélan- 
colie de  Gabrielle,  le  voilà.  Elle  sait  la  maladie 
du  père  de  Lucien.  Elle  ne  t'en  parle  point,  par 
délicatesse.  Tout  ce  qu'elle  a  subi  dans  le  passé 
lui  revient,  et  elle  se  demande  si  la  passion  de 
son  fils  pour  Mlle  Planât  n'est  pas  le  prélude 
d'une  existence  pareille  à  celle  de  son  père. 
Toi,  le  premier,  qui  parles  toujours  d'héré- 
dité... 

DARRAS 

Tout  l'effort  de  mon  éducation  a  été  de  la 
combattre,  cette  hérédité,  dans  le  fils  de  ce 
dégénéré.  Notre  personne  morale  est  une  con- 
quête sur  l'atavisme.  Je  suis  sûr  de  Lucien,  sa 
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mère  aussi.  D'ailleurs...  non...  Il  y  a  une 
dizaine  de  jours  que  M.  de  Chambault  est 
malade,  et  Gabrielle  a  changé  depuis  plusieurs 
semaines,  depuis  que... 

MADAME    DARIUS 

Achève... 

DARRAS,  hésitant 
C'est  très  délicat. 

MADAME  DARRAS  le  fait  asseoir  près  d'elle 
Voyons!  à  qui  un  fils  parlerait-il,  sinon  à  sa 
mère?  C'est  fait  pour  tout  entendre,  une  vieille 
maman,  pour  tout  comprendre. 

DARRAS 

Eh  bien,  oui...  Mais  d'abord,  réponds-moi... 
Tu  m'as  toujours  trouvé  très  tolérant,  n'est-ce 
pas? 

MADAME    DARRAS 

Oui,  pourquoi? 

DARRAS 

Dans  les  questions  religieuses,  t'ai-je  jamais 
dit  un  mot  qui  blesse  tes  convictions  intimes? 
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MADAME    DARRAS 

Jamais. 

DARRAS 

Quand  tu  as  pris  pour  confesseur,  l'an  der- 
nier, le  père  Euvrard,  loratorien  sécularisé, 
mon  ancien  camarade  de  Polytechnique,  t'ai-je 
jamais  fait  une  observation? 

MADAME    DARRAS 

Aucune.  Où  veux-tu  en  arriver? 

DARRAS 

Tu  vas  me  comprendre.  Gela  m'a  été  pénible, 
pourtant,  très  pénible,  de  me  rencontrer  avec 
lui  dans  mon  escalier.  Un  savant  qui  renie  la 
science,  pour  moi,  c'est  l'ennemi. 

MADAME    DARRAS 

Et  tu  ne  m'en  as  rien  dit?  Il  doit  venir  ce 
matin,  d'un  moment  à  l'autre. 

DARRAS 

Sois  tranquille.  Je  serai  correct.  Je  ne  me 
serais  pas  estimé  de   t'en  parler,  pas  plus  que 
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de  manquer  à  la  promesse  que  ma  fille  serait 
élevée  religieusement. 

MADAME    DARRAS 

Pourquoi  touches-tu  à  ces  questions,  mon 
enfant? 

DARRAS 

Pour  que  tu  sentes  bien  qu'il  n'y  a,  dans 
ce  que  je  vais  te  dire,  aucun  fanatisme,  aucun 
parti  pris,  et  aussi,  dans  le  cas  où  il  m'échap- 
perait une  parole  qui  te  fût  pénible,  afin  que 
tu  me  la  pardonnes,  en  sachant  qu'elle  n'est 
pas  volontaire. 

MADAME    DARRAS 

Tu  n'avais  pas  besoin  de  toutes  ces  précau- 
tions. Tu  as  toujours  été  pour  moi  le  plus  excel- 
lent des  fils,  et,  si  j'ai  pu  moi-même  souffrir 
de  ce  que  tu  avais  perdu  la  foi,  j'ai  toujours  été 
persuadée  que  le  bon  Dieu  te  la  rendrait,  à 
cause  de  ton  absolue  sincérité. 

DARRAS 

Maintenant,  je  suis  à  mon  aise  pour  te  dire 
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ce  que  je  pense  de  Gabrielle.  Elle  a  changé 
depuis  que  sa  fille  prépare  sa  première  com- 
munion. 

MADAMK    DARRAS 

Quelle  idée  tu  as  là,  mon  pauvre  ami! 

DARRAS 

Ce  n'est  pas  une  idée,  c'est  une  observation. 
Je  connais  ma  femme.  Si  elle  cessait  d'être  la 
libre  penseuse  que  j'en  ai  faite,  elle  me  le 
dirait.  Mais  c'est  une  sentimentale,  une 
rêveuse.  C'est  ici  que  j'ai  peur  de  te  froisser, 
maman...  Les  doctrines,  de  vérité  scientifique, 
auxquelles  je  l'ai  initiée,  sont  austères,  sévères, 
froides.  Les  pompes  religieuses  parlent  à  l'ima- 
gination, elles!  l'atmosphère  des  églises  est 
pénétrante,  caressante,  exaltante.  Unenostalgie 
de  mysticisme,  dangereuse  jusqu'à  être  mal- 
saine,—  oh!  pour  quelqu'un  comme  Gabrielle, 
qui  ne  croit  pas,  —  se  dégage  de  ces  vieilles 
pierres,  associées  à  tant  de  souvenirs  de  la  pre- 
mière enfance.  J'ai   peur  qu'elle   ne   s'y  soit 
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laissé  gagner.  Il  y  a  encore  la  piété  de  sa  fille. 
Ce  sont  là  des  éléments  d'exaltation,  et  qui  ne 
sont  pas  bons.  Qu'il  vienne  un  ennui  réel  par 
là-dessus,  comme  l'affaire  de  Lucien,  et  nous 
voilà  dans  un  état...  très  voisin  de  la  neuras- 
thénie... Je  crains  que  ce  ne  soit  le  cas. 

MADAME    DARIUS 

Et  tu  en  conclus? 

DARRAS 

Que  cette  crise  ne  doit  pas  se  prolonger.  J'ai 
beaucoup  hésité  à  t'en  parler,  mais  tu  m'y  as 
aidé.  J'ai  à  te  demander  une  chose. 

MADAME    DARRAS 

D'interroger  Gabrielle? 

DARRAS 

Non.  Je  l'interrogerai  moi-même...  Tu  es 
guérie.  Le  docteur  Louvet  m'a  affirmé  hier 
que,  dans  huit  jours,  tu  pourrais,  tu  devrais 
sortir.  La  première  communion  de  Jeanne  est 
dans  un  mois.  Je  désire  que  tu  te  charges  de  la 
petite  pendant  toute  cette  période. 
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MADAME   DARRAS 

Tu  empêcheras  sa  mère  de  la  conduire  au 
catéchisme? 

DARRAS 

Je  lemmènerai  loin  de  Paris.  J'ai  un  pré- 
texte. J'ai  décidé  que  Lucien  va  faire  un  voyage 
autour  du  monde.  Nous  l'accompagnerons  jus- 
qu'en Italie.  Nous  reviendrons  après  la  céré- 
monie et  les  deux  crises  seront  passées. 

MADAME    DARP.AS 

J'espère  que  tu  réfléchiras  avant  d'imposer 
à  une  mère  et  à  une  fille  une  séparation  dans 
une  période  si  solennelle. 

DARRAS 

La  paix  de  mon  ménage  avant  tout.  C'est 
mon  premier  devoir  de  chef  de  famille. 

MADAME    DARRAS 

Mais  si  tu  te  trompes... 

DARRAS 

Si  je  me  trompe,  je  le  saurai  bien,  et  alors 
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ce  voyage  sera  en  effet  inutile.  Mais  je  ne  me 

trompe  pas.  C'est  elle.  Tu  vas  voir. 


SCENE  IX 

les  mêmes,  GABRIELLE 
GABRIELLE 

J'ai  installé  Jeanne  à  son  devoir  d'arithmé- 
tique. (A  son  mari.)  C'est  à  cause  de  toi  que  je 
ne  lui  ai  pas  donné  congé  ce  matin.  Je  sais 
comme  tu  tiens  à  cette  partie  de  son  travail, 
mais  elle  est  toute  pâlotte,  toute  nerveuse.  Sa 
grand'mère  l'a  remarqué.  N'est-ce  pas,  maman, 
nous  la  surmenons. 

DARRAS 

Il  faut  diminuer  le  catéchisme,  voilà  tout. 
GABRIELLE,  qui  a  pris  un  ouvrage,  vivement 
C'est    impossible.    D'ailleurs,    c'est    l'étude 
qui  l'intéresse  le  plus. 
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DARRAS 

Trop.  Tu  connais  ma  tolérance.  J'en  parlais 
tout  à  l'heure  à  maman,  qui  me  rendait 
justice. 

MADAMK DARRAS 

C'est  vrai. 

DARRAS 

J'en  ai  encore  donné  une  preuve  nouvelle 
en  tenant  ma  parole,  et  en  laissant  Jeanne 
recevoir  une  éducation  religieuse.  Je  n'y  ai 
d'ailleurs  pas  eu  de  mérite.  Il  y  a  dans  la  reli- 
gion une  part  de  morale  qui  lui  est  commune 
avec  la  vraie  philosophie,  et  qui  est  excellente. 
Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  l'on  insiste 
auprès  d'elle  sur  cette  partie  morale  et  très 
peu  sur  la  partie...  sentimentale,  qui  peut 
la  surexciter,  produire  du  nervosisme  mor- 
bide... Il  y  en  a  déjà  un  peu  chez  elle...  C'est 
cela,  cette  pâleur  et  cette  agitation  que  tu 
constates... 
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Gabrielle,  travaillant  toujours  et  fiévreuse 
Et  moi,  je  te  dis  que  ce  sont  ses  autres 
études  qui  la  fatiguent.  Il  n'y  a  pas  que  l'intel- 
ligence en  nous,  il  y  a  le  cœur.  C'est  notre  vie, 
à  nous  autres  femmes.  Et  Jeanne  est  déjà  une 
petite  femme.  Morbides?  ces  émotions?  Mais 
si  tu  y  assistais,  comme  moi,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  tu  verrais  ce  qu'elles  font  de 
cette  jolie  âme,  comme  sa  foi  la  purifie  encore, 
elle  déjà  si  pure!  C'est  une  joie  en  elle,  une 
lumière  !  Devant  toi,  elle  ne  se  montre  pas  tout 
entière;  on  dirait  qu'elle  a  comme  une  pudeur 
de  ce  miracle  de  perfection  qu'elle  sent  s'ac- 
complir en  elle.  Le  jour  de  la  première  com- 
munion, rien  qu'à  voir  son  visage,  tu  me  don- 
neras raison.  Tu  ne  regretteras  pas  d'avoir,  en 
tenant  ta  parole,  donné  à  ta  fille  la  plus  grande 
joie  de  son  enfance  et  la  plus  noble. 

darras,  bas  à  sa  mère,  montrant  Gabrielle 
Eh  bien?  (Elle  esquisse  un  geste  d'assentiment. 
A  Gabrielle.)  Je  ne  la  verrai  pas. 
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GABRIELLE,  relevant  la  /<:tr 
Comment?  Tu  ne  nous  accompagneras  pas 
ce  jour-là  ? 

DARRAS 

Nous  ne  serons  probablement  pas  à  Paris,  ni 
toi,  ni  moi. 

GABRIELLE 

Que  veux-tu  dire  ? 

DARRAS 

Tu  nas  pas  que  ta  fille  an  monde.  Tu  as  ton 
fils.  Il  se  peut  que  d'ici  à  quelques  jours  nous 
devions  quitter  Paris  avec  lui...  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  t'expliquer  pourquoi.  Maman  te  le 
dira...  J'ai  apporté  du  bureau  quelques  lettres 
pressées  à  expédier.  Envoie-moi  seulement 
Lucien,  aussitôt  qu'il  arrivera.  [IL  sort.) 
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SCENE  X 

MADAME  DARRAS,  GARRIELLE 
GABRIELLK 

Il  vous  a  parlé  ?  Il  vous  a  dit  les  motifs  de 
cette  résolution  subite?  Comment  lui  est-elle 
venue? 

MADAME  DARRAS 

Il  croit,  comme  toi,  que  Lucien  est  vraiment 
amoureux  de  Mlle  Planât.  Il  a,  parait-il,  appris 
sur  elle  de  quoi  couper  court  à  cette  passion. 
Il  chérit  Lucien  comme  un  fils  et  appréhende 
son  chagrin.  11  veut  que  vous  l'aidiez  à  quitter 
Paris. 

GABRIELLE 

Ces  renseignements  sont  donc  bien  mauvais? 
Pourvu  que  Lucien  ne  lui  en  veuille  pas  de 
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l'éclairer  ?. . .  Mais  est-ce  une  raison,  si  le  pauvre 
enfant  doit  quitter  Paris,  pour  que  nous  rac- 
compagnions? Au  contraire. . .  Non.  Vous  ne  me 
dites  pas  toute  la  vérité.  Il  y  a  autre  chose.  II  y 
a...  ce  que  je  sens  venir  depuis  des  semaines  : 
Albert  a  horreur  de  cette  première  communion 
de  sa  fille...  La  voilà,  la  vérité  que  vous  savez 
comme  moi,  vous,  sa  mère.  Vous  êtes  pieuse. 
Vous  avez  dû  pourtant  souffrir  de  la  haine 
qu'il  nourrit  contre  la  religion.  C'est  cette  haine 
qu'il  veut  satisfaire,  en  m'emmenant.  Il  est 
trop  loyal  pour  revenir  sur  une  parole  donnée. 
Il  est  trop  juste,  trop  humain,  pour  m'interdire 
d'assister  à  cette  cérémonie.  Oh!  il  est  sincère, 
et  pourtant  ce  n'est  qu'un  prétexte  vis-à-vis  de 
lui  même.  Ah!  je  suis  malheureuse! 

MADAME  DARRAS 

Qu'il  ne  le  sache  à  aucun  prix  !  C'est  alors 
qu'il  haïrait  vraiment  la  première  communion 
de  sa  fille.  Tu  viens  de  toucher  à  un  point  très 
sensible  de  mon  cœur  et  de  ma  vie.  C'est  vrai 
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que  son  irréligion  m'a  beaucoup  fait  souffrir. 
Autrefois,  quand  il  est  venu  me  dire,  à  dix- 
sept  ans  :  «  Je  ne  ferai  pas  mes  pâques  cette 
année,  parce  que  je  ne  crois  plus!...  »  comme 
j'ai  pleuré!  Je  lui  ai  caché  mes  larmes.  Quand 
vous  vous  êtes  mariés,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  tu  étais  charmante  et  qu'il  t'aimait 
depuis  longtemps  (Gabrielle  joint  les  mains.)  que 
j'ai  dit  oui  à  ce  mariage  hors  de  l'Église,  c'est 
aussi  pour  garder  tout  son  cœur.  Il  ne  m'en  a 
rien  retiré.  Il  n'a  jamais  essayé  de  peser  sur 
mes  idées  au  nom  des  siennes.  J'habite  chez 
lui,  je  reçois  sans  cesse  le  père  Euvrard,  son 
ancien  camarade.  Il  ne  m'a  jamais  fait  une 
observation.  Imite  ma  conduite.  S'il  te 
demande  de  partir,  pars.  Ne  fais  pas  surgir  de 
conflit  à  propos  de  cette  première  communion 
de  Jeanne.  C'est  la  sagesse  et  c'est  ton  devoir. 

GABRIELLE 

Ah!  mon  devoir!  Je  ne  sais  même  plus  où  il 
est,  mon  devoir? 
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MADAME  DARRAS 

Le  devoir  d'une    femme  est  de   maintenir 

toujours  la  paix  de  sou  foyer. 

gabrillu: 

Même  au  prix  d'un  mensonge?...  Je  crois, 
ma  mère,  je  crois!...  Voilà  le  conflit  qui  me 
déchire;  l'impossibilité  de  raconter  à  mon 
mari,  à  cet  homme  avec  qui,  pendant  douze 
années,  j'ai  vécu  dans  la  plus  complète  union 
de  cœur  et  d'esprit,  un  travail  de  pensée  dont 
je  suis  moi-même  confondue  et  qui  le  désespé- 
rera, et  la  honte  de  lui  mentir,  de  le  laisser 
parler  devant  moi  comme  le  libre  penseur  mili- 
tant qu  il  est,  et  de  me  taire,  quand  je  suis 
redevenue  catholique,  par  toutes  les  profon- 
deurs de  mon  être. 

MADAME  DARRAS 

Mes  pauvres  enfants!  Je  devrais  me  réjouir 
de  ce   retour  à   la   foi.   J'en  suis  épouvantée. 

Continue. 

4 
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GABRIELLE 

Que  puis-je  ajouter?  Je  viens  de  vous  dire 
que  je  ne  me  comprenais  pas  moi-même.  Mon 
mari  m'avait  enlevé  la  foi,  ma  fille  me  l'a  ren- 
due. Il  y  a  douze  ans,  quand  il  s'est  agi  de 
transformer  ma  séparation  en  divorce,  tous  les 
raisonnements  d'Albert  me  semblaient  évi- 
dents. J'avais  été  si  misérable  avec  mon  pre- 
mier mari!  J'étais  si  touchée  de  la  fidélité  de 
votre  fils  !  Je  n'ai  plus  vu  que  par  ses  yeux.  J'ai 
voulu  cesser  de  croire;  car,  au  fond,  je  n'ai 
jamais  été  absolument  tranquille.  Et  puis, 
quand  Jeanne  a  dû  aller  au  catéchisme,  je  l'y 
ai  accompagnée,  dans  cette  petite  chapelle  sou- 
terraine de  Saint-Sulpice,  où  j'étais  venue  à 
son  âge.  Je  l'ai  vue  aussi  fervente  que  je  l'avais 
été.  Est-ce  mon  enfance  qui  m'est  remontée 
au  cœur?  Je  vous  répète  que  je  ne  sais  pas. 
Jeanne  priait.  J'ai  prié  avec  elle.  Cela  m'a 
prise  d'abord  comme  un  regret.  Je  me  suis 
abandonnée  à  ce  sentiment  du  passé  qui  nous 
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fait  aimer  à  revoir  les  endroits  où  nous  habi- 
tions jeunes,  à  rencontrer  des  parents  perdus 
de  vue,  d'anciens  amis...  Une  heure  est  venue 
où  j'ai  compris  que  ce  passé  était  le  présent. 
J'ai  senti  Dieu,  j'ai  senti  mon  âme,  j'ai  cru. 
Vous  savez  tout...  Mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  c'est  la  torture  que  m'a  infligée  le  silence 
sur  ces  émotions  vis-à-vis  d'Albert,  mon 
remords,  quand  il  était  là,  de  ne  pas  les  avouer, 
l'horreur  presque  de  les  éprouver...  J'avais 
pris  un  parti.  J'avais  décidé  de  communier 
avec  ma  fille,  le  jour  de  sa  première  commu- 
nion. Jeanne  aurait  été  entre  lui  et  moi.  Il 
m'aurait  comprise.  Comment  lui  parler  main- 
tenant? Faut-il  partir  avec  lui  dans  cette  hypo- 
crisie, ou  bien  tout  lui  dire,  au  risque  d'en- 
tendre de  lui  des  paroles  qu'il  n'aurait  tout  de 
même  pas  osé  prononcer  ce  jour-là,  avec  la 
vision  de  cet  ange  en  blanc,  recevant  le  même 
Dieu  que  j'aurais  eu  sur  les  lèvres? 
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MADAME    DARRAS  ■ 

Tu  aurais  fais  cela?  Mais  c'était  t'aliéner  ton 
mari  pour  toujours.  Il  aurait  vu,  dans  cet  acte 
préparé  secrètement,  à  son  insu,  accompli 
publiquement,  sous  ses  yeux,  une  bravade,  un 
abus  de  confiance,  pis  encore,  le  résultat  d'une 
intrigue  de  prêtre,  un  chantage  ! . . .  Ah  !  comme 
on  a  raison  de  dire  qu'il  y  a  une  bénédiction 
de  Dieu,  même  dans  les  malheurs!  Cet  intérêt 
de  Lucien  pour  Mlle  Planât,  qui  vous  a  tant 
préoccupés,  aura  eu  du  moins  l'avantage 
d'empêcher  cet  éclat.  Non,  non!  Crois  en  ta 
vieille  mère.  Ton  devoir  n'est  pas  de  te  taire, 
il  est  de  parler  à  ton  mari,  mais  en  temps  voulu, 
et  avec  prudence. 

JULIETTE,  entrant  du  fond 

M.  l'abbé  Euvrard  demande  si  Madame  peut 
le  recevoir. 

MADAME    DARRAS 

Qu'il  entre.  Vous  viendrez  ensuite  m'aider 
à    regagner    ma     chambre.     {Juliette    sort.    A 
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Gabrielle.)  Tu  pourrais  croire  que  mon  désir 
d'épargner  à  Albert  un  chagrin  me  rend  hési- 
tante et  tiède  vis-à-vis  de  ton  retour  à  la  foi. 
Tu  ne  récuseras  pas  un  prêtre.  Celui-là  surtout, 
un  grand  savant  et  un  homme  si  bon.  Je  suis 
sûre  d'avance  de  sa  réponse.  Il  faut  que  tu  le 
consultes. 

GABRIELLE 

Sous  ce  toit?  A  deux  pas  de  mon  mari,  en 
me  cachant? 

MADAME    DARRAS 

Tu  es  chez  moi.  Et  c'est  à  cause  de  lui  que 
je  te  demande  de  consulter  le  père  Euvrard. 

LE  PÈRE  EUVRARD  parait,  introduit  par  Juliette  ; 
il  s'incline 
Mesdames. . . 

MADAME  DARRAS 

Mon  père,  vous  m'excuserez  si  je  me  retire 
quand  vous  arrivez.  Je  ne  me  sens  pas  très 
bien.  Je  vous  laisse  avec  ma  belle-fille.  Elle 
veut  vous  demander  pour  quelqu'un  l'appui  de 
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votre  sagesse  et  de  votre  expérience.  Ne  le  lui 
refusez  pas. 

Elle  sort  en  s' appuyant  sur  Juliette. 


SCENE  XI 

GABRIELLE,  LE  PÈRE  EUVRARD 
Un  silence. 

LE    PÈRE 

Mme  Darras  n'est  pas  plus  souffrante,  n'est- 
ce  pas? 

GABRIELLE 

Non. 

LE  PÈRE 

Quelle    est   cette    personne     au    sujet    de 
laquelle  vous  désirez  me  consulter,  madame? 

GABRIELLE 

Mon   Dieu,    monsieur,   je    n'étais   pas   pré- 
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parée...  Ma  belle-mère  m'a  surprise...  Mais 
c'est  vrai...  C'est  mieux  ainsi...  Monsieur 
l'abbé,  cette  personne,  c'est  moi! 

LE  PÈRE 

Je  suis  très  disposé  à  vous  écouter,  madame, 
comme  madame  votre  belle-mère  me  l'a 
demandé,  mais  permettez-moi  de  vous  poser, 
avant  cet  entretien,  auquel  je  n'étais  pas  pré- 
paré non  plus,  puisque  je  ne  suis  venu  que 
pour  elle,  une  question  :  M.  Darras  a-t-il  auto- 
risé cette  conversation? 

GABRIELLE 

Non,  puisque  moi-même  je  ne  m'attendais 
pas  à  vous  parler. 

LE  PÈRE 

Vous  engagez-vous  à  ce  qu'elle  lui  soit  rap- 
portée intégralement?  (Geste  de  Gabrielle.)  Si 
j'insiste,  c'est  que  je  connais  les  idées  de  votre 
mari.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  put  jamais  pen- 
ser que  j'ai  abusé  de  ma  présence  chez  lui, 
comme  confesseur  de  sa  mère,   pour  exercer 
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une  influence  occulte,  en  dehors  de  cette  mis- 
sion très  particulière  et  très  définie... 

GABRIELLE 

Je  ne  peux  pas  prendre  cet  engagement. 
C'est  précisément  sur  un  grave  silence  à  l'égard 
de  mon  mari  que  ma  belle-mère  veut  que  je 
vous  consulte.  (Le  Père  fait  un  geste  comme  pour 
partir.)  Ne  vous  retirez  pas,  monsieur  l'abbé. 
Ne  m'empêchez  pas  de  vous  parler. .  Un  méde- 
cin n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  écouter  une 
malade...  Il  ne  s'agit  pas  d'une  confidence 
coupable...  Il  s'agit...  de  mon  retour...  Voilà 
dix  ans  que  je  ne  pratique  plus...  Je  veux 
revenir  à  Dieu.  Je  veux  me  confesser.  Je  veux 
communier. 

LE  PÈRE 

Laissez-moi  vous  arrêter  ici,  madame.  Je  ne 
sais  pas  quel  est  le  point  précis  sur  lequel  vous 
voulez  me  consulter;  mais,  s'il  suppose  ce  que 
vous  venez  de  me  dire,  il  est  inutile  que  vous 
m'en  parliez,  car  vous  ne  pouvez  ni  vous  con- 
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fesser,  ni  communier,  étant  comme  vous  1  êtes, 
hors  de  l'Église. 

GABRIELLE 

C'est  pour  cela  que  je  veux  y  rentrer.  J'en 
ai  tant  besoin. 

LE  PÈRE 

Je  me  suis  mal  expliqué.  Vous  êtes  hors  de 
l'Eglise,  non  point  parce  que  vous  ne  pratiquez 
pas  depuis  de  nombreuses  années,  mais  parce 
que  vous  êtes  divorcée  et  remariée.  Pour  elle, 
votre  premier  mariage  dure  toujours. 

GABRIELLE 

Mais,  monsieur  l'abbé,  ce  n'est  pas  possible. 
Tout  à  l'heure,  ma  belle-mère. . . 

LE  PÈRE 

Mme  Darras  est  comme  beaucoup  de  catho- 
liques, même  excellentes,  qui  ne  connaissent 
pas  toutes  les  lois  de  l'Eglise.  Cette  loi-là  est 
absolue. 

GABRIELLE 

Comment,  monsieur  l'abbé?  Le  jour  de  la 
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première  communion  de  ma  fille,  —  car  elle 
va  faire  sa  première  communion,  sa  grand'mère 
a  dû  vous  en  parler — ce  jour-là,  moi  sa  mère, 
je  ne  pourrai  pas  obtenir  de  m'agenouiller 
auprès  d'elle  à  la  sainte  table,  de  massocier  à 
son  bonheur,  à  ses  prières?  Et  cela  quand  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher  que  d'avoir,  mariée 
misérablement,  tenté  de  refaire  ma  vie  avec  un 
honnête  homme?  Dieu  ne  peut  pas  vouloir 
cette  cruauté.  L'Évangile  a  dit  :  «  Frappez,  et 
l'on  vous  ouvrira;  »  l'Évangile  pardonne  à  la 
femme  adultère  et  je  n'en  suis  pas  une.  Je  suis 
une  honnête  femme.  Non,  non,  ce  n'est  pas 
possible. 

LE    PÈRE 

Lisez  tout  l'Évangile,  madame,  et  vous  y 
verrez,  répétée  dans  les  mêmes  termes,  que  je 
n'ose  pas  vous  dire  tant  ils  sont  durs,  et  non 
pas  dans  un  seul  des  évangélistes,  mais  dans 
tous,  la  même  défense  impérative  pour  l'homme 
et  pour   la    femme   de  contracter   un   second 
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mariage  du  vivant  de  son  conjoint.  Ce  n'est 
pas  l'Église  qui  condamne  le  divorce,  c'est 
Notre-Seigneur,  c'est  Dieu  lui-même,  et  vous 
ne  pouvez  pas  à  la  fois  le  recevoir  à  l'autel  et 
rester  en  révolte  contre  lui. 

GABRIELLE 

Rester?  Alors,  si  je  vous  comprends  bien, 
pour  que  je  pusse  me  confesser  et  communier, 
il  faudrait  que  je  quitte  mon  mari,  que  je  brise 
ce  second  foyer.  Mais  alors  la  loi  divine  serait 
moins  équitable,  moins  miséricordieuse  que  la 
loi  humaine  qui  m'a  permis  de  refaire  mon 
existence?  Ah!  vous  me  rendez  tous  mes 
doutes!  Les  raisonnements  démon  mari  contre 
l'Église  étaient  donc  vrais?  L'Église  c'est  l'op- 
pression, c'est  l'obscurité  d'esprit,  c'est  la 
prison... 

LE  PÈRE 

Ne  parlez  pas  ainsi,  madame,  ne  jugez  pas 
Dieu,  ce  crime  contre  l'esprit,  le  seul  qui  ne 
soit  pas  pardonné!  Reconnaissez  plutôt  sa  misé- 
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ricorde  et  son  équité  dans  la  grâce  qu'il  vous  a 
faite  de  vous  rendre  la  foi,  justement  parce 
que  vous  aviez  été  loyale  et  sincère,  même 
dans  la  faute.  Ayez  le  courage  de  reconnaître 
que  cette  loi  humaine,  dont  vous  avez  profité 
est,  tout  au  contraire,  la  loi  dure,  la  loi  inique. 
(Geste  de  Gabrielle.J  Oui,  dure,  car  sous  son 
apparente  bonté,  elle  sacrifie  la  famille,  c'est- 
à-dire  la  société  entière,  à  l'individu;  inique, 
car  elle  lui  donne  un  faux  bonheur  que,  tôt  ou 
tard,  il  devra  cruellement  expier.  Et  vous- 
même,  madame,  pourquoi  souffrez-vous  main- 
tenant, et  depuis  si  longtemps?  Je  le  devine... 
Je  devine  que  vous  cachez  cette  renaissance  de 
vie  religieuse  à  votre  mari.  Vous  vouliez  m'in- 
terroger  là-dessus,  n'est-ce  pas,  pour  savoir  si 
vous  devez  ou  non  tout  lui  avouer? 

GABRIELLE 

Oui. 

LE  PÈRE 

Que  cette  épreuve  est  légère  à  côté  de  celles 
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que  j'ai  vu  d'autres  ménages  traverser,  des 
ménages  fondés  comme  le  vôtre,  à  l'encontre 
de  cette  loi  divine,  qui  est  aussi,  dans  son 
apparente  rigueur,  une  loi  de  sagesse  et  de 
préservation!  J'ai  vu  des  haines  fratricides 
entre  les  enfants  du  premier  et  du  second  lit; 
des  pères  et  des  mères,  jugés  et  condamnés  par 
leurs  fils  et  par  leurs  filles;  ici,  des  heurts 
meurtriers  entre  un  beau-père  et  son  beau-fils; 
là,  entre  la  seconde  femme  et  la  fille  du  mari. 
J'ai  vu  des  luttes  horribles  entre  le  premier 
mari  et  son  ancienne  femme,  autour  des  mala- 
dies de  leur  enfant,  ou,  une  fois  grandi,  de  ses 
folies  de  jeune  homme,  si  c'est  un  fils,  de  son 
mariage,  si  c'est  une  fille.  Et  toujours,  et  par- 
tout, l'autorité  du  père  et  de  la  mère  détruite 
dès  le  premier  conflit. 

gabrielle,  toute  pâle 
Arrêtez-vous,    mon    Père!    Vous    ne    savez 
pas...  Vous  me  faites  trop  de  mal. 
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LE  PÈRE 

Pardonnez-moi  si  j'ai  touché  à  une  plaie 
secrète,  madame.  Vous  m'avez  dit  que  vous 
vous  adressiez  à  moi  comme  à  un  médecin.  Il 
arrive  au  médecin  de  faire  du  mal  en  auscul- 
tant. Mais  c'est  pour  essayer  de  soulager,  s'il 
ne  peut  guérir.  (Elle  veut  parler.)  Ne  m'inter- 
rompez pas.  Je  ne  vous  interrogerai  plus.  Vous 
avez  semblé  croire  tout  à  l'heure  que  je  vous 
conseillais  d'abandonner  votre  foyer.  Cela  n'est 
pas.  Vous  avez  une  fille  dont  l'éducation  reli- 
gieuse serait  compromise  si  vous  quittiez  votre 
maison.  Je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de  vous 
donner  un  pareil  conseil.  L'approche  des 
sacrements  vous  est  défendue  dans  vos  condi- 
tions actuelles  d'existence.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ces  conditions  comportent  des 
devoirs.  Remplir  un  devoir,  c'est  toujours,  en 
un  certain  sens,  mériter.  Et  mériter,  c'est 
désarmer  Dieu.  Vous  avez  mérité,  en  étant  la 
très  honnête  femme  que  vous  êtes.  Vous  avez 
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mérité,  en  donnant  une  éducation  religieuse  à 
votre  fille.  Vous  mériterez  chaque  fois  qu'ayant 
à  subir  une  épreuve,  surtout  quand  cette 
épreuve  se  rattachera  à  votre  second  mariage, 
vous  l'offrirez  à  Dieu.  Vous  mériteriez  enfin, 
en  ayant  le  courage  de  déclarer  votre  foi  à 
quelqu'un  que  je  n'ai  pas  à  nommer. 

GABRIELLE 

Mon  mari? 

LE    PÈRE 

Oui.  D'ailleurs,  votre  première  obligation, 
je  termine  comme  j'ai  commencé,  c'est  de  lui 
rapporter  textuellement  la  conversation  que 
nous  venons  d'avoir. 

GABRIELLE 

Je  ne  peux  pas,  mon  Père.  Je  ne  peux  pas. 

LE    PÈRE 

Vous  le  pourrez.  En  tout  cas,  c'est  la  condi- 
tion absolue  pour  que  vous  en  ayez  jamais  une 
seconde  avec  moi  sur  ce  sujet.  Que  Dieu  vous 
garde,  madame!  (Il  sort.) 
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SCENE  XII 

GABRIELLE,  seule,  puis  LUCIEN 

gabrielle  à  elle-même 
Des  pères  et  des  mères  jugés  et  condamnés 
par  leurs  enfants!...  Des  heurts  meurtriers 
entre  un  beau-père  et  son  beau-fils!...  Des 
luttes  horribles...  (Lucien  entre.)  Ah!  te  voilà, 
mon  petit,  mon  cher  petit! 

Elle  V embrasse  passionnément. 

LUCIEN 

Comme  tu  es  émue  !  Que  se  passe-t-il? 

GABRIELLE 

Tu  as  vu  ton  père? 

LUCIEN 

Non.  Pourquoi? 
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GABRIELLE 

Il  faut  que  tu  le  voies.  Il  t'attend...  Tu  sais 
que  je  t'aime,  n'est-ce  pas? 

LUCIEN 

Mais  oui.  Quelle  question,  maman! 

GABRIELLE 

Et  toi?  Tu  m'aimes? 

LUCIEN 

Oh  !  maman  ! 

GABRIELLE 

Tu  nous  aimes?...  Ta  sœur,   ton  père...   ta 
grand'mère  ?.. . 

LUCIEN,  plus  réservé 
Mais...  oui. 

GABRIELLE 

Ton  père  t'attend.    Il   a   besoin   de   causer 
avec  toi  de  choses  sérieuses,  très  sérieuses. 

LUCIEN 

Comme  tu  me  dis  cela  !  De  quoi  s'agit-il  donc? 

GABRIELLE 

Tu    le   sauras  par  lui.    Promets-moi  seule- 
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ment!...  Pendant  qu'il  te  parlera  et  quoi  qu'il 
te  dise,  tu  te  souviendras  qu'il  est  d'accord  avec 
moi,  ta  mère,  et  qu'il  ne  souhaite,  que  nous  ne 
souhaitons  que  ton  bien.  C'est  son  pas.  Il 
monte.  Il  t'a  entendu  rentrer.  Il  aura  eu  peur 
que  je  ne  t'avertisse. 

LUCIEN 

Mais  de  quoi?  Quelle  est  cette  énigme? 

GABRIELLE 

Je  vous  laisse...  Pense  à  moi. 

Elle  F  embrasse  et  sort  à  droite,  pendant  que 
Darras  entre  par  le  fond. 


SCENE  XIII 

LUCIEN,  DARRAS 
DARRAS 

Ta  mère  ne  t'a  donc  pas  dit  que  je  t'attendais 
dans  mon  cabinet? 
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LUCIEN 

Si.  J'allais  descendre. 

DARRAS 

Nous  pouvons  causer  ici.  On  ne  nous  déran- 
gera pas. 

LUCIEN 

Ici  ou  ailleurs,  je  suis  à  tes  ordres.  De  quoi 
s'agit-il  ? 

DARRAS 

D'un  projet  de  voyage,  tout  simplement. 

LUCIEN 

Pour  moi? 

DARRAS 

Pour  toi.  D'un  beau  voyage...  Delaître  t'est 
sympathique,  n'est-ce  pas? 

LUCIEN 

Ton  collègue  au  Grand  Comptoir? 

DARRAS 

Oui. 

LUCIEN 

Il  m'est  sympathique.  Mais  pourquoi? 
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DARRAS 

Voici.  Il  est  sur  le  point  de  faire  une  tournée 
d'inspection  mondiale,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui. Il  doit  visiter  nos  succursales  d'Italie 
d'abord,  de  Grèce,  d'Asie  Mineure,  d'Egypte, 
des  Indes,  de  Chine,  du  Japon,  enfin  des 
États-Unig.  C'est  une  absence  d'un  an.  Il 
cherche  un  secrétaire  ou,  pour  mieux  dire,  un 
compagnon  plus  jeune.  Je  lui  ai  parlé  de  toi.  11 
t'accepte.  Il  m'a  semblé  que  c'était  là  une 
occasion  unique  pour  un  futur  diplomate,  de  la 
nouvelle  école,  la  bonne,  celle  qui  doit  repré- 
senter une  république  de  travail,  de  paix  et 
d'affaires.  Tu  achèveras  ton  droit  à  ton  retour. 
Devant  la  nécessité  d'une  décision  prompte,  — 
Delaitre  part  dans  six  jours,  — je  me  suis  quasi 
engagé  pour  toi. 

LUCIEN 

Tu  as  eu  tort.  Préviens  tout  de  suite 
M.  Delaitre  qu'il  cherche  un  autre  compa- 
gnon. 
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DARRAS 

Tu  refuses? 

LUCIEN 

Oui. 

DARRAS 

Je  ne  comprends  pas. 

LUCIEN 

Je  vais  m'expliquer.  Ce  voyage  présente,  en 
effet,  un  intérêt  capital  pour  un  futur  diplo- 
mate. 

DARRAS 

Eh  bien? 

LUCIKN 

Je  ne  serai  pas  diplomate.  J'ai  renoncé  à 
1  idée  de  cette  carrière. 

DARRAS 

Tu  m'avertis  un  peu  tard.  En  général,  quand 
un  jeune  homme  se  résout  à  une  volte-face 
aussi  totale  dans  sa  vie.  il  consulte  ses  parents 
et  surtout,  quand,  n'ayant  pas  sa  fortune,  il 
n'est  pas  encore  indépendant. 


70  t)N    DIVORCE 

LUCIEN 

C'est  juste.  J'aurais  dû  en  parler  à  ma  mère. 
Mon  excuse  est  que  je  la  voyais  très  tourmentée 
de  grand'maman  Darras.  Je  n'ai  pas  voulu  lui 
donner  d'autres  préoccupations.  D'ailleurs, 
mon  parti  n'est  pris  que  de  ces  derniers  jours. 

DARRAS 

Et  de  quel  côté  entends-tu  te  diriger?  Avec 
les  principes  que  je  te  connais,  je  ne  suppose 
pas  que  tu  aies  l'intention  de  mener  une  vie 
d'oisif  et  d'inutile. 

LUCIEN 

Je  veux  me  faire  médecin. 

DARRAS 

Médecin. . .  légiste?. . .  (Geste  de  Lucien.)  C'est 
le  prétexte  que  tu  m'as  donné  toi  même  de  tes 
visites  à  l'hôpital...  Soyons  sérieux.  Tu  as 
vingt-trois  ans. . .  Tu  n'as  jamais  montré  aucune 
aptitude  particulière  pour  les  sciences.  Tu  en  as 
manifesté,  au  contraire,  beaucoup  pour  les 
études  qui  supposent  de  l'imagination  :  la  lilté- 
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rature,  l'histoire,  les  arts.  Tu  n'as  pas  le  droit 
vis-à-vis  de  la  société,  et  par  caprice,  de 
déserter  un  champ  de  travail  où  tu  as  toutes  les 
chances  d'être  un  bon  ouvrier,  pour  un  autre 
où  tu  risques  de  n'être  qu'un  manœuvre. 

LUCIEN 

Ce  n'est  pas  un  caprice.  Je  me  suis  éprouvé 
moi-même,  ces  dernières  semaines,  en  sui- 
vant assidûment  la  clinique  de  Louvet,  ainsi 
que  les  cours  d'anatomie  et  de  physiologie  à  la 
Faculté.  J'ai  constaté  que  les  problèmes  médi- 
caux m'intéressaient  passionnément.  Je  ne 
sais  pas  si,  comme  médecin,  je  resterai  un 
simple  manœuvre,  mais,  un  manœuvre  cons- 
ciencieux, c'est  ce  que  j'appelle,  moi,  un  bon 
ouvrier.  Le  droit  et  la  diplomatie,  c'est  de  la 
parlote.  La  médecine,  c'est  de  l'action.  Je  veux 
agir,  et  dans  un  sens  où  je  sois  sincère  avec 
moi-même. 

DARRAS 

Tu  ne  les  pas.  Oh  !  je  ne  dis  pas  que  tu  t'en 
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rendes  compte.  On  a  de  ces  illusions  d'optique 
intérieure,  surtout  à  ton  âge.  Tu  te  donnes  des 
raisons  intellectuelles  d'obéir  à  des  impulsions 
sentimentales. 

LUCIEN 

Explique-toi. 

DARRAS 

Tu  as  beaucoup  changé  depuis  ces  derniers 
mois,  mon  enfant.  Ta  mère,  que  tu  prétends 
ménager,  l'a  remarqué.  Je  peux  te  dire  qu'elle 
s'en  est  même  inquiétée.  Ce  changement  a 
coïncidé  avec  la  présence  ici  d'une  jeune  fille, 
très  intelligente,  j'en  conviens,  très  intéres- 
sante, au  moins  au  premier  abord.  Voilà  l'in- 
fluence sentimentale  à  laquelle  je  faisais  allu- 
sion. Je  suis  très  franc  avec  toi.  Sois-le  avec 
moi.  Ai-je  raison? 

LUCIEN 

Oui.  A  condition  de  renverser  les  termes 
dont  tu  t'es  servi.  Je  me  suis  intéressé  à  la  per- 
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sonne  de  Mlle  Planât  à  cause  de  ses  idées,  et 
non  à  ses  idées  à  cause  de  sa  personne. 

DARRAS 

Alors,  Mlle  Planât  n'est  pour  toi...  qu'une 
amie?  Ta  mère  et  moi,  nous  nous  étions  ima- 
giné que  tu  en  étais  amoureux. 

LUCIEN 

Vous  vous  êtes  trompés.  Je  te  donne  ma  pa- 
role d'honneur  que  nous  n'avons  jamais 
échangé  une  phrase  qui  ne  fût  d'un  cama- 
rade d'études  à  un  camarade  d'études.  Je 
m'étonne  que  tu  t'en  étonnes,  avec  les  idées 
que  je  t'ai  entendu  si  souvent  proclamer  sur 
l'égalité  entre  les  sexes  et  la  valeur  de  la  femme 
comme  personne  morale. 

DARRAS 

Toute  la  question  est  de  savoir  la  valeur  de 
la  personne  morale  de  Mlle  Planât. 
LUCIEN,  vivement 

Peut-être  en  suis-je  meilleur  juge  que  toi.  Tu 
l'as  vue  dans  ses  fonctions  de  parde-malade... 
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DARRAS 

Oh!  toi,  je  sais  que  tu  la  vois  beaucoup  en 
dehors  de  chez  nous.  Tu  vas  la  rejoindre  tous 
les  jours  à  son  restaurant;  vous  allez  ensemble 
à  la  bibliothèque  de  la  Faculté  ;  vous  vous  pro- 
menez au  Jardin  des  Plantes. 

LUCIEN 

Alors,  tu  nous  fais  espionner? 

DARRAS 

Je  veille  sur  toi  comme  un  père  veille  sur 
son  fils.  Voyons,  me  crois-tu  capable  de  mentir, 
Lucien  ? 

LUCIEIN 

Non. 

DARRAS 

M'as-tu  jamais  vu  céder  à  un  préjugé,  me 
conduire  autrement  que  d'après  la  justice  et  la 
vérité? 

LUCIEN 

Non. 
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DARRAS 

Souviens-toi  de  cela  en  m'écoutant.  Ta  mère 
était  donc  inquiète  à  ton  sujet.  Je  te  voyais 
soumis  à  une  influence  dont  je  ne  discuterai 
pas  avec  toi  le  caractère,  mais  très  sérieuse, 
puisque  tu  ne  parles  aujourd'hui  de  rien  moins 
que  de  modifier  ta  vie.  Mon  devoir  était,  vis-à- 
vis  de  ta  mère  et  vis-à-vis  de  toi,  de  savoir  qui 
était  vraiment  la  personne  dont  tu  subissais 
ainsi  la  suggestion.  Je  me  suis  donc  renseigné 
sur  Mlle  Planât,  ce  que  tu  n'as  certainement 
pas  fait.  J'ai  su  de  quelle  famille  elle  était,  de 
quel  pays. 

LUCIEN 

Moi  aussi.  Elle  est  de  Clermont,  où  elle  a 
été  élevée  par  son  oncle,  un  professeur  du 
lycée,  aujourd'hui  retraité. 

DARRAS 

Et  sais-tu  aussi  pourquoi  cet  oncle  et  elle 
ont  cessé  tout  rapport? 
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LUCIEN 

Je  n'aurais  qu'à  le  lui  demander.  Je  le  sau- 
rais ce  soir. 

DARRAS 

Ce  n'est  pas  sûr. 

LUCIEN 

Qu'entends-tu  insinuer? 

DARRAS 

Je  n'insinue  rien.  Voici  des  faits.  Mlle  Pla- 
nât a  quitté  Clermont,  il  y  a  cinq  ans,  après 
avoir  passé  brillamment  ses  examens  Elle  est 
venue  habiter  à  Paris,  où  elle  a  commencé  par 
vivre  maritalement,  tu  m'entends?  avec  un 
étudiant  en  lettres,  ancien  élève  de  son  oncle, 
comme  elle,  venu  de  Clermont  avec  elle,  et 
dont  elle  a  eu  un  enfant. 

LUCIEN 

Quand  on  avance,  sur  une  femme,  de  pa- 
reilles infamies,  il  faut  en  avoir  des  preuves 
bien  certaines.  Tu  les  as? 
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DARRAS 

J'ai  les  rapports  d'un  agent  dont  je  ne  peux 
pas  douter. 

LUCIEN 

Ainsi,  voilà  une  jeune  fille  pauvre,  qui  n'a 
rien  au  monde  que  son  travail  et  sa  réputation. 
Elle  vient  chez  toi.  Tu  la  vois,  pendant  deux 
mois,  déployer  au  chevet  de  ta  mère  un  dévoue- 
ment qui  ne  s'est  jamais  lassé,  un  talent  qui 
prouve  des  années  d'un  admirable  labeur.  Et, 
quand  elle  te  l'a  sauvée,  ta  mère,  pour  l'en 
remercier,  tu  la  livres  en  proie  aux  calomnies 
d'un  policier  que  tu  payes  et  qui  s'acquitte  de 
cet  ignoble  marché,  en  te  servant  ce  que  tu 
désires.  Que  tu  les  acceptes,  ces  calomnies, 
sans  les  vérifier,  c'est  affaire  entre  toi  et  ta 
conscience.  Mais  Mlle  Planât  est  mon  amie,  à 
moi.  Si  l'on  te  racontait  que  ce  Delaître,  dont 
tu  viens  de  parler,  a  fait  un  faux,  tu  répon- 
drais :  non,  ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  vous  per- 
mets pas  de  dire  cela  de  mon  ami.  Eh  bien, 
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c'est  ce  que  je  te  dis  :  ce  n'est  pas  vrai,  et  je 
ne  te  permets  pas  de  parler  ainsi  de  Mlle  Pla- 
nât. 

DARRAS 

Et  moi,  je  ne  te  permets  pas. . .  (Se  dominant.) 
Non,  je  veux  être  juste.  Ton  cri  est  natu- 
rel... Il  te  fait  honneur...  Si  l'on  me  disait  que 
Delaître  a  commis  un  faux,  je  répondrais  : 
non,  parce  que  je  le  connais  depuis  vingt  ans, 
et,  si  son  accusateur  était  un  homme  dont  je 
ne  puisse  pas  plus  douter  que  tu  ne  peux  dou- 
ter de  moi,  je  vérifierais  cette  accusation. 
Je  vais  te  donner  les  moyens  de  le  faire.  Le 
jeune  homme  qui  m'a  été  dénoncé  comme 
ayant  vécu  avec  Mlle  Planât,  s'appelle  Méjan. 
C'est  un  beau  parleur  du  quartier  latin.  Il  te 
sera  facile  de  le  retrouver  dans  les  cafés  où  il 
fréquente,  et  où  elle  ne  va  sans  doute  plus  de 
peurdelerencontrer.  L'enfant  s'appelle  Claude. 
Il  est  élevé  à  la  campagne,  à  Moret,  chez  M.  et 
Mme  Bonnet,  d'anciens  domestiques  retirés,  où 


UN    DIVORCE  79 

sa  mère  va  le  voir  tous  les  huit  jours.  Fais  ton 
enquête,  toi  aussi. 

LUCIEN 

C'est  toi  qui  me  donnes  un  pareil  conseil, 
toi,  toi  qui  m'as  appris  qu'aucune  fin,  quelle 
qu'elle  fût,  ne  justifiait  l'emploi  de  moyens 
infâmes?  C'est  toi  qui  condamnes  une  accusée 
sans  l'avoir  entendue?  C'est  abominable!  abo- 
minable! abominable!  Je  ne  te  reconnais  pas. 

DARRAS 

Pardon.  Je  ne  condamne  pas  Mlle  Planât.  Je 
suis  chef  de  famille.  Je  la  reçois  chez  moi.  Un 
des  miens  est  abusé  par  elle.  Je  l'éclairé.  C'est 
mon  droit.  C'est  mon  devoir.  J'oublie  si  peu 
les  services  qu'elle  a  rendus  ici  que  je  l'ai  laissée 
revenir  et  que  le  professeur  Louvet  ne  saura  rien 
de  ce  que  je  sais,  entends-tu?  de  ce  que  je  sais. 

LUCIEN 

Tu  ne  sais  rien.  Je  t'en  fournirai  la  preuve. 
Et  pour  l'avoir,  cette  preuve,  je  ne  m'abaisserai 
pas  comme  toi  à  des  procédés  répugnants.  Je 
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vais  de  ce  pas  chez  Mlle  Planât.  Si  dur  que  ce 
soit,  je  lui  parlerai.  A  nous  deux,  nous  te 
démontrerons  que  tes  espions  t'ont  menti  et  il 
faudra  bien  que  tu  rétractes  tes  calomnies.  Et 
tu  lui  en  feras  tes  excuses,  à  elle,  oui,  à  elle, 
ou  je  ne  te  reverrai  de  ma  vie. 

DARRAS 

Tais-toi!  .l'en  ai  trop  supporté.  Mais  va. 
Cherche-les,  tes  preuves.  Je  sais  trop  ce  que  tu 
trouveras.  Et  c'est  toi  qui  reviendras  me  faire 
tes  excuses  d'avoir  oublié  que  je  suis  le  mari 
de  ta  mère. 

LUCIEN 

Le  mari  de  ma  mère!  Je  ne  l'oublie  pas, 
non,  je  ne  l'oublie  pas,  et  je  te  défends  de  tou- 
cher à  cette  autre  plaie,  si  tu  ne  veux  pas  qu'il  se 
prononce  entre  nous  des  paroles  irréparables. 
darras,  seul,  après  un  geste  de  colère 
Ah!  l'ingrat!  l'ingrat!  Mais  je  l'ai  sauvé.  Il 
n'était  que  temps. 

Rideau. 


ACTE  DEUXIEME 

Le  cabinet  de    travail  de    Darras.    La    porte  du    fond,    à 
gauche,  donne  sur  le  petit  salon  de  Gabrielle. 


SCENE    PREMIERE 
LUCIEN,  JOSEPH 

La  scène,  au  lever  du  rideau,  reste  quelques 
secondes  vide.  Puis  on  entend  frapper  à  la  porte 
du  fond.  Lucien  entre. 

LUCIEN 

Personne?...  Ah!  Tant  mieux!  (Il sonne.  Un 
domestique  parait.  )  Joseph,  mon  père  est  sorti? 

JOSEPH 

Monsieur  a  dû  aller  à  la  banque. 

LUCIEN 

Mlle  Planât  est-elle  encore  là-haut? 

JOSEPH 

Je  ne  sais  pas,  monsieur  Lucien. 
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LUCIEN 

Montez  chez  ma  grand'mère,  et,  si  Mlle  Pla- 
nât n'est  pas  partie,  priez-la  de  s'arrêter  chez 
M.  Darras  en  descendant.  Vous  la  ferez  entrer 
ici. 

JOSEPH 

Bien,  monsieur. 

Il  sort.  Silence.  Lucien  reste  assis,  la  tête  dans 
les  mains.  Berlhe  arrive. 


SCENE   II 

LUCIEN,  BERTHE 
BERTHE 

Comment!  M.  Darras  n'est  pas  là? 

LUCIEN 

Pardon.  Je  vous  ai  fait  demander  au  nom  de 
mon  beau-père.  J'ai  pensé  qu'ainsi  vous  vien- 
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driez  tout  de  suite.  Et  j'avais  besoin  de  vous 
voir,  à  tout  prix. 

BERTIIE 

Ce  procédé  ne  vous  ressemble  pas.  Pour- 
quoi ne  pas  agir  simplement?  Vous  n'aviez 
qu'à  monter  chez  votre  grand-mère,  comme 
ce  matin. 

LUCIEN 

Ce  matin?  Il  s'est  passé  bien  des  choses 
depuis  ce  matin.  Voilà  cinq  heures  que  je  vous 
cherche.  Si  j'avais  su  l'adresse  du  malade  que 
Louvet  a  opéré  aujourd'hui  avec  vous,  j'y  serais 
allé. 

BERTHE 

Vous  m'y  auriez  trouvée,  en  effet,  et  très 
mécontente,  si  vous  y  étiez  venu.  Mais  je  vous 
gronderai  plus  tard.  Je  devine  déjà  l'acte  irré- 
fléchi qui  vous  a  mis  dans  cet  état.  Vous  n'avez 
pas  suivi  mes  conseils.  Vous  avez  avoué  à  votre 
beau-père  votre  projet  de  quitter  le  droit,  et 
vous  n'avez  pas  songé  que  les  vôtres  pourraient 
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m'en  rendre  responsable.  Je  m'explique  main- 
tenant la  froideur  de  l'adieu  de  votre  grand'- 
mère. 

LUCIEN 

Mon  beau-père  a  parlé  à  sa  mère  aussi?  Rai- 
son déplus  pour  que  j'aie  avec  vous  cette  expli- 
cation, tout  de  suite,  ici  même...  Ah!  que 
c'est  difficile  !.. .  Voyons...  Vous  connaissez- 
vous  des  ennemis? 

ISERTHE 

Si  humble  que  l'on  soit,  on  en  a  toujours. 
Cependant  je  ne  m'imagine  pas  que  les  miens 
pensent  beaucoup  à  moi. 

LUCIEN 

Ils  font  mieux  que  de  penser  à  vous.  Ils 
agissent.  Mon  beau-père  s'est  inquiété  de  nos 
relations.  Il  nous  a  rencontrés.  Il  a  su  que 
nous  nous  voyions  beaucoup.  Il  a  fait  prendre 
des  renseignements  sur  vous. 

berthe,    à  elle-même 

J'aurais  dû  prévoir  que  cela  finirait  ainsi. 
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LUCIEN 

Il  a  employé  un  de  ces  agents  interlopes  au 
services  des  banques.  Et  alors... 

BERTHE 

Et  alors  cet  homme  a  recueilli  de  mauvais 
propos  qu'il  a  rapportés  à  votre  beau-père  et 
que  votre  beau-père  vous  a  répétés?  Je  neveux 
pas  que  vous  me  les  redisiez.  Adieu. 

Elle  veut  partir. 

LUCIEN 

Je  ne  vous  laisserai  pas  partir  ainsi. 
berthe,  nerveuse 

Vous  ne  m'obligerez  pas  à  écouter  des  accu- 
sations qui  ne  peuvent  quem'être  très  doulou- 
reuses, du  moment  qu'à  vous-mêmes  elles  ont 
été  si  pénibles.  Pour  avoir  le  droit  d'accuser, 
il  faut  avoir  le  droit  de  juger.  Ces  deux  droits, 
je  les  refuse,  et  à  M.  Darras,  et  à  vous, 
Lircien  :  à  M.  Darras,  parce  que  je  ne  suis 
chez  lui  que  laide  du  docteur  Louvet;  à  vous, 
parce  que  je  n'ai  été,  ne  suis  et  ne  serai  jamais 
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que  votre  camarade.  Nous  avons  un  pacte  passé 
entre  nous.  Observez-le. 

LUCIEN 

Je  ne  peux  plus.  Je  pouvais,  avant  cette 
conversation  avec  mon  beau-père.  Je  vous  don- 
nais ce  nom  de  camarade,  et  j'étais  de  bonne 
foi.  Je  me  trompais.  On  n'éprouve  pas,  à  l'oc- 
casion d'une  camarade,  la  douleur  qui  m'a 
déchirée,  quand  mon  beau-père  m'a  parlé  de 
vous  et  qu'il  m'a  dit...  Je  vous  le  redirai,  ce 
qu'il  m'a  dit.  Mais  je  ne  pourrai  plus  le  revoir 
jamais...  jamais,  vous  m'entendez,  s'il  ne  se 
rétracte  pas.  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  me 
donner  les  moyens  de  le  convaincre  qu'il  a  été 
abusé...  Et  moi?  N'aurez-vous  pas  pitié  de  moi? 
Songez  que  l'on  m'a  souillé  votre  image  et  cela 
me  fait  trop  de  mal...  (En  un  cri.) parce  que... 
parce  que...  Ah!  je  me  perds...  Tant  pis! 
Parce  que  je  vous  aime!  (Il  lui  a  pris  la  main.) 
Ah  !  comme  je  l'ai  senti,  là,  tout  de  suite,  quand 
on  vous  a  attaquée   devant  moi   sans   que  je 
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pusse  vous  défendre!  (Elle  relire  sa  main.) 
C'est  une  douleur  d'agonie!  Par  charité,  déli- 
vrez-m'en ! 

IÎKRTIIE 

Cette  heure  aussi  devait  venir!  Et  dire  que 
je  l'ai  su  dès  le  premier  moment  !  Oui,  je  savais 
que,  si  j'entrais  dans  votre  vie,  ce  serait  pour 
vous  faire  souffrir,  et  pour  m'enlever  à  moi- 
même  cette  paix  enfin  reconquise  !  (Il  sanglote.) 
Vous  voir  ainsi!  Et  en  être  la  cause! 

LUCIEN 

Vous  me  plaignez?  Vous  souffrez  de  ma  souf- 
france? (Elle  pleure.)  Vous  pleurez?  Berthe, 
vous  non  plus,  vous  ne  seriez  pas  émue  comme 
vous  l'êtes,  si  je  n'étais  pour  vous  qu'un  cama- 
rade. Osez  regarder  dans  votre  cœur  comme 
j'ai  regardé  dans  le  mien.  Osez  y  lire  que  vous 
m'aimez.  Car  vous  m'aimez;  vous  m'aimez! 
Je  le  sais,  je  le  sens,  je  le  vois. 

//  veut  la  prendre  dans  ses  bras. 
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BERTHE 

Non!  non!  non!  Je  ne  veux  pas!...  Je  ne 
veux  pas  vous  aimer.  Je  ne  vous  aime  pas! 

LUCIEN 

Que  vous  le  vouliez  ou  non,  cela  est.  Vous 
m'aimez  et  je  vous  aime.  Rien  au  monde  ne 
pourra  m'empêcher  daller  avec  vous  jusqu'au 
bout  de  cette  passion. 

BERTHE 

Même  si  votre  beau-père  vous  a  dit  vrai? 

LUCIEN 

Ce  n'est  pas  possible  qu'il  m'ait  dit  vrai.  Je 
comprends,  vous  iriez  jusqu'à  vous  calomnier 
vous-même  pour  m'empêcher  de  vous  aimer? 
à  quoi  bon? 

BERTHE 

Tout  ce  que  votre  beau-père  vous  a  dit  est 
vrai. 

LUCIEN 

Mais  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  m'a  dit. 
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BERTHE 

Je  vais  vous  le  répéter.  Ce  sera  la  preuve 
que  je  ne  mens  pas.  Et  puis,  si  certains  mots 
doivent  être  prononcés  entre  nous,  j'aime 
mieux  les  avoir  prononcés,  moi,  et  ne  pas  les 
entendre  de  votre  bouche.  C'est  moi  qui  vais 
vous  interroger  et  vous  qui  allez  me  ré- 
pondre!... M.  Darras  vous  a  dit  que  j'avais  un 
passé? 

Oui. 


LUCIEN 


BERTHE 

Que  j'avais  un  enfant? 

LUCIEN 

Oui. 

BERTHE 

Que  c'était  le  motif  de  ma  rupture  avec  ma 
famille? 

LUCIEN 

Oui. 
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BERTHE 

Tout  cela  est  vrai.  J'ai  un  enfant.  Vous  voyez 
bien  que  tout  à  l'heure  vous  auriez  dû  me  lais- 
ser partir.  Adieu. 

Elle  va  pour  s'en  aller. 

LUCIEN,  lui  barrant  le  chemin 

Eh  bien?  Non.  Nous  ne  nous  quitterons  pas 
sur  cette  hideuse  confession.  En  l'écoutant  j'ai 
cru  que  j'allais  mourir.  Vous  vous  êtes  don- 
née! Vous!...  Vous!...  Ne  partez  pas;  vous, 
loin,  je  me  tuerais.  Ce  que  j'aimais  en  vous 
c'était  l'idéal  de  ma  jeunesse,  une  conscience 
intransigeante,  une  intelligence  d'élite,  incar- 
née dans  un  être  toute  grâce,  toute  beauté;  et 
derrière  ces  adorables  apparences,  un  infâme 
secret!...  Mais  expliquez-moi!...  Faites-moi 
comprendre!...  Défendez-vous! 

BERTHE 

Je  n'ai  pas  à  me  défendre.  Je  le  savais  que, 
vous  aussi,  quand  vous  sauriez  la  vérité,  vous 
ne  verriez  plus  en  moi  qu'une  fille   tombée. 
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Voilà  pourquoi  je  ne  voulais  pas  qu'il  y  eût 
jamais  entre  nous  des  relations  de  cœur  à 
cœur.  Elles  ne  pouvaient  s'établir  qu'à  une 
condition,  c'est  que  je  vous  eusse  parlé.  Et 
vous  parler,  c'était  provoquer  de  votre  part  ces 
paroles  de  mépris,  contre  lesquelles  je  ne  peux 
pas  ne  pas  me  révolter.  Oui,  même  à  cette 
minute,  où  je  vous  plains  pourtant  de  tout  mon 
cœur,  je  me  désespère  de  ce  qui  a  été,  à  cause 
de  vous  ;  mais  je  vous  le  répète,  je  n'ai  pas  à 
me  défendre.  Je  me  suis  donnée,  c'est  vrai. 
J'ai  un  enfant,  c'est  vrai;  mais  ma  conscience 
ne  me  reproche  rien. 

LUCIEN 

Oui,  parlez,  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande,  de  vous  justifier.  Voyons,  vous  étiez 
seule  à  Paris;  vous  avez  été  séduite  et  abandon- 
née ;  une  fois  mère,  vous  vous  êtes  réhabilitée 
en  travaillant  pour  votre  enfant...  Dites-moi 
cela,  je  souffrirai  le  martyre;  du  moins,  je 
pourrai,   je    peux   vous    estimer.    Il    y    a   des 
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rachats    de    faute    plus    beaux  que    la    vertu 
même. 

BERTIIE 

Votre  générosité  me  touche,  Lucien,  mais  je 
ne  l'accepte  pas.  Pour  se  racheter,  il  faut  avoir 
commis  une  faute,  vous  dites  bien,  et  je  ne 
reconnais  pas  avoir  commis  une  faute.  C'est, 
sans  doute,  la  dernière  conversation  que  nous 
aurons  eue  ensemble.  Vous  me  connaîtrez  telle 
que  je  suis.  J'ai  été  une  femme  abandonnée,  je 
n'ai  pas  été  une  femme  séduite.  Je  n'ai  pas  été 
la  fille  solitaire  et  faible  que  vous  excuseriez. 
Ce  qui  est  arrivé  est  arrivé  parce  que  je  l'ai 
voulu,  dans  ma  pleine  responsabilité,  au  nom 
des  principes  que  j'avais  alors,  et  que  j'ai  tou- 
jours. Il  n'y  a  pas  eu  deux  Berthe  Planât,  il  n'y 
en  a  eu  qu'une.  Elle  a  pu  être  bien  malheu- 
reuse, elle  pourra  l'être  davantage,  mais  le 
malheur  n'est  pas  le  remords,  et  elle  a  le  droit 
de  n'avoir  pas  de  remords,  n'ayant  jamais  rien 
fait  qui  ne  fût  dans  la  logique  de  ses  principes. 
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(Geste  de  Lucien.  Désespérée.)  Ah!  comment 
montrer  le  fond  de  son  âme?...  Parleriez-vous 
de  faute,  de  rachat,  de  réhabilitation  à  une 
femme  que  son  mari  aurait  délaissée,  oui  ou 
non? 

LUCIEN,  étonné 
Non. . .  mais. .. 

BERTHE 

Oui  ou  non,  quand  nous  causions  ensemble 
profondément,  avons-nous  admis  que  la  vérité, 
pour  le  mariage,  c'était  l'union  libre,  fondée 
sur  la  bonne  foi  de  deux  êtres,  établissant  le 
foyer  en  dehors  du  code,  aussi  bien  que  du 
dogme?  Si  vous  croyez  cela,  comme  je  le  crois, 
sachez  que  mon  histoire  tient  là,  tout  entière. 
J'ai  voulu  fonder  un  foyer  libre  avec  quelqu'un 
que  j'ai  cru  sincère  et  qui  ne  l'était  pas.  J'ai 
commis  une  erreur  de  diagnostic,  comme  on 
dit  dans  mon  métier.  Les  conséquences  en 
auront  été  lamentables.  Je  mourrai  avant 
d'avouer  qu'elles  sont  honteuses.  (Avec  déses- 
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poir.J  Mais  jamais  personne  ne  me  comprendra. 

Personne  ne  me  croira. 

LUCIEN 

Si,  moi...  Achevez  :  cet  homme  s'appelait 
Méjan,  n'est-ce  pas? 

BERTHE 

Oui. 

LUCIEN 

Où  l'avez-vous  connu? 

BERTHE 

A  Clermont,  chez  mon  oncle. 

LUCIEN 

Alors,  il  était  étudiant  avec  vous,  là-bas? 

BERTHE 

Oui,  en  lettres. 

LUCIEN 

Et  vous  vous  êtes  sauvée  de  chez  votre  oncle 
avec  lui? 

BERTHE 

Ne  cherchez  pas  un  roman  d'amour  là  où  il 
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n'y  a  eu  qu'un  drame  d'idées,  chez  moi,  du 
moins.  Cet  homme  était  intelligent,  éloquent. 
Il  professait  les  théories  du  socialisme  intégral, 
qui  était  ma  religion  d'alors,  qui  l'est  encore. 
J'ai  vu  dans  ce  garçon  un  entraîneur  de  foules, 
un  chef  pour  la  révolution  qui  venait...  Gela 
semble  insensé,  qu'au  vingtième  siècle  une 
jeune  fille  si  instruite  puisse  être  si  naïve?  Je 
l'ai  été.  Je  n'ai  pas  seulement  cru  à  son  amour, 
j'ai  cru,  en  acceptant  de  vivre  avec  lui,  qu'il 
m'épousait  pour  toujours,  afin  de  m'associer  à 
une  œuvre  sublime  de  justice  et  de  réforme... 
Après  trois  mois,  il  me  laissait  là,  enceinte, 
pour  vivre  avec  une  fille  du  quartier  latin. 
Quand  je  vous  disais  que  cette  histoire  était 
lamentable  ! 

LUCIEN 

Tout  s'éclaire  maintenant.  Vos  silences,  que 
je  ne  m'expliquais  pas,  ce  retrait  de  votre  être 
devant  les  choses  de  l'imagination,  et  de  la  pas- 
sion... vos  mélancolies...  jusqu'à  ces  absences, 
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quand,  du  samedi  au  lundi,  vous  disparaissiez. 
Vous  alliez  voir  votre  fils  à  Moret. 

BERTHE 

M.  Darras  vous  a  dit  cela  aussi.  Gomme  il 
m'a  traquée  !  Cet  espionnage  aura  du  moins 
servi  à  vous  prouver  qu'il  n'y  avait  rien  dans 
ma  vie  que  ce  que  vous  savez  maintenant. 

LUCIEN 

Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  preuve.  Tout 
de  même,  il  faut  que  je  vous  aie  demandé  par- 
don, pour  mon  beau-père,  de  cette  inquisition, 
et  pardon  aussi  pour  moi  des  mots  que  j'ai  pro- 
noncés tout  à  l'heure.  Vous  avez  tant  souffert, 
et  j'y  ai  ajouté  !. .. 

BERTHE 

Ne  parlez  pas  ainsi.  Vous  venez  de  me  don- 
ner, dans  cet  entretien,  auquel  je  n'aurais  pas 
cru  possible  de  survivre,  une  telle  douceur,  je 
dirais  une  telle  joie,  si  nos  coeurs  ne  s'étaient 
tant  meurtris  l'un  l'autre.  Pensez  que,  depuis 
ces    cinq  ans,  j'avais   renoncé   à   être  jamais 
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jugée  de  mon  point  de  vue!  Je  m'étais  tant 
habituée  à  me  considérer  comme  seule  au 
monde.  L'indignation  de  mon  oncle  et  de  ses 
amis  m'avait  tant  prouvé  de  quel  mépris  tous 
les  hommes,  même  ceux  qui  se  disent  les  plus 
libres  de  préjugés,  accablent  une  fille  qui  a  été 
mère  hors  du  mariage!...  Et  vous,  vous  croyez 
à  ma  bonne  foi,  vous  croyez  en  moi!  Ah! 
merci!  merci!  J'emporterai  ce  réconfort  dans 
la  solitude  où  je  vais  rentrer!...  Cette  minute 
m'a  payée  de  ces  cinq  années  !  Oui,  merci  ! 

LUCIEN 

Pourquoi  parlez-vous  de  solitude?  Croyez- 
vous  que  vous  allez  sortir  de  ma  vie,  mainte- 
nant, et  moi  de  la  vôtre?  Croyez-vous  que  deux 
êtres  puissent  se  séparer,  quand  ils  se  sont 
parlé  comme  nous  nous  sommes  parlé?  Nierez- 
vous  encore  que  vous  m'aimez? 

BERTHE 

C'est  précisément  à  cause  de  cela  que  tout 

est  fini  entre  nous. 

7 
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LUCIEN 

Vous  voulez  dire  que  tout  commence. 

BERTHE 

Non,  Lucien.  Je  n'aurais  rien  appris  à  l'hô- 
pital si  je  ne  savais  pas  qu'il  faut  accepter  le 
fait.  Et  le  fait,  c'est  que  maintenant  nous  ne 
pouvons  plus  être  des  amis. 

LUCIEN 

Et  si  je  vous  demandais  d'être  ma  femme? 
(Elle  veut  l'interrompre.)  Ayons  le  courage  de 
notre  logique,  de  notre  vérité.  Puisque  je  vous 
crois,  comment  puis-je  vous  considérer? 
Comme  une  épouse  dont  un  indigne  époux  a 
délaissé  le  foyer  !  Ce  sont  vos  propres  paroles... 
Pour  moi,  pour  vous,  vous  êtes  cela,  ou  une 
affreuse  comédienne.  Et  vous  êtes  cela.  Mais 
il  faut  que  vous  le  soyez  pour  tous.  Ce  que  je 
pense,  il  faut  que  les  autres  le  pensent.  Ce  que 
je  sais,  il  faut  qu'ils  le  sachent.  Pour  un  homme, 
dans  notre  société,  épouser  une  femme,  c'est 
déclarer  à  tous  qu'il  a  foi  en  elle,  qu'il  ne  per- 
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met  pas  qu'on  doute  d'elle.  Voilà  pourquoi, 
Berthe,  je  vous  demande  d'accepter  d'être  ma 
femme. 

BERTHE 

Votre  femme?  Comme  vous  m'aimez!  Comme 
vous  m'aimez!...  Non,  Lucien,  non,  je  n'ac- 
cepte pas  d'être  votre  femme.  Je  ne  l'accep- 
terai jamais. 

LUCIEN 

Je  saurai  bien  triompher  de  vos  scrupules. 

BERTIIE 

Ce  ne  sont  pas  des  scrupules.  C'est  mon 
passé  qui  m'interdit  de  raisonner  comme  vous. 
C'est  mon  enfant.  C'est  mon  affection  pour 
vous  et  mon  souci  de  votre  avenir. 

LUCIEN 

Votre  passé?  Mais  c'est  pour  avoir  le  droit 
de  le  défendre,  encore  une  fois,  que  je  veux 
que  vous  portiez  mon  nom.  Votre  enfant?  Mais 
je  veux  lui  servir  de  père.  Mon  avenir?  Vous 
craignez  de  me  séparer  des  miens?  Mais,  quand 
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mon  beau-père  saura  tout  ce  que  je  sais,  il 
vous  jugera  comme  je  vous  juge.  Le  principe 
absolu  qui  le  domine,  c'est  le  respect  de  la 
conscience  individuelle.  Au  nom  de  quoi  vou- 
lez-vous qu'il  me  dise  :  «  Tu  n'épouseras  pas 
cette  femme?  »  Il  va  rentrer.  J'aurai  avec  lui 
cette  explication,  tout  de  suite. 

BERTHE 

Yous  allez  parler  à  votre  beau-père  main- 
tenant, dans  l'état  où  vous  êtes? 

LUCIEN 

Voudriez-vous  donc  que  je  le  laisse  une 
minute  de  plus  avoir  de  vous  cette  ignoble 
opinion? 

BERTHE 

Vous  ne  la  lui  ôterez  pas.  Et  ce  sera  la  rup- 
ture entre  vous  —  irréparable  —  à  cause 
de  moi.  Je  vous  en  supplie.  Attendez  à  demain  . 

LUCIEN 

Je  ne  peux  pas.  (Voyant  entrer  Gabrietle.) 
D'ailleurs,  c'est  trop  tard.  Ma  mère! 
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SCENE  III 

les    mêmes,    GABRIELLE 
G A BRI ELLE 

Mademoiselle,  partez!  Je  vous  en  supplie. 
Mon  mari  va  venir.  Il  ne  faut  pas  qu'il  vous 
trouve  ici.  Il  n'aurait  pas  la  même  indulgence 
que  moi,  qui  vous  ai  laissée  en  tête  à  tête  avec 
mon  fils,  dans  cet  endroit,  le  dernier,  pour- 
tant, où  vous  auriez  dû  être. 

LUCIEN 

Pardon,  maman.  C'est  moi  qui  ai  fait  venir 
Mlle  Planât  ici.  Tu  sais  que  je  lui  devais  de 
provoquer,  de  sa  part,  une  explication;  et  je 
pouvais  difficilement  la  recevoir  ailleurs.  Elle 
a  cru  que  c'était  mon  beau-père  qui  la  deman- 
dait. Si  quelqu'un  est  fautif,  c'est  moi. 
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GAIÎRIELLE 

Laissons  cela.  Je  te  dis  que  ton  père  va 
rentrer.  Je  l'ai  vu  qui  descendait  de  voiture 
devant  la  porte,  et  je  suis  accourue.  Tu  sais, 
toi  aussi,  que  Mlle  Planât  et  lui  ne  peuvent  pas 
se  rencontrer. 

LUCIEN 

Et  pourquoi?  Mlle  Planât  peut  rencontrer 
et  regarder  en  face  tout  le  monde.  Et  je  suis 
heureux,  venant  de  causer  avec  elle,  de  l'affir- 
mer devant  elle  et  devant  toi. 

BERTHE 

Je  me  retire,  madame.  Monsieur  votre  fils 
vient  de  vous  dire  dans  quelles  conditions  je  suis 
venue  ici  causer  avec  lui.  (Regardant  Lucien.) 
Il  me  ferait  cruellement  regretter  cet  entre- 
tien, s'il  ne  se  conformait  pas  au  désir  que  je 
lui  exprimais,  lorsque  vous  êtes  entrée,  et  que 
je  lui  demande  de  vous  répéter.  Je  prends 
congé  de  vous,  madame. 
Elle  s'incline  et  sort. 
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SCENE   IV 

GABRIELLE,  LUCIEN 


GABRIELLE 

Que  veut-elle  dire?  Qu'exige-t-elle  de  toi? 
Je  sais  comment  vous  vous  êtes  quittés,  toi  et 
ton  père,  ce  matin.  Il  est  prêt  à  te  pardon- 
ner. N'écoute  pas  cette  femme,  Lucien.  Elle 
nous  a  déjà  fait  tant  de  mal!  Écoute  ta  mère, 
écoute  ton  cœur. 

LUCIEN 

Comme  tu  la  connais  peu  !  Ce  qu'elle  exi- 
geait de  moi,  quand  tu  es  entrée,  c'est  de  ne 
pas  avoir,  avec  mon  père,  un  entretien  immé- 
diat. Elle  craignait  un  choc  entre  nous.  Et 
elle  voulait  l'éviter.  A  qui?  A  toi!  Et  tu  Tas 
presque  insultée  tout  à  l'heure. 
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GABRIELLE 

Alors,  tu  la  crois  innocente?  Mais  les  ren- 
seignements?.. . 

LUCIEN 

Je  vais  m'en  expliquer  avec  mon  père. 

GABRIELLE 

Explique-toi  plutôt  avec  moi,  d'abord.  Fais 
ce  que  Mlle  Planât  t'a  demandé,  puisque  tu 
crois  en  elle.  Viens. 

LUCIEN 

Rassure-toi.  Nous  ne  nous  parlerons  pas 
vivement,  mon  père  et  moi.  Quand  j'aurai 
causé  avec  lui,  ayant  les  idées  qu'il  a,  il  pen- 
sera ce  que  je  pense  sur  cette  jeune  fille,  aussi 
noble  de  cœur  et  d'esprit  qu'elle  a  été  malheu- 
reuse. 

GABRIELLE 

Tu  le  verras  plus  tard.  Laisse-moi  le  pré- 
parer. 

LUCIEN 

A  quoi?  Puisqu'il  t'a  dit  sur  quelles  paroles 
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nous  nous  étions  quittés,  tu  sais  que  je  lui  dois 
des  excuses.  Je  suis  prêt  à  les  lui  faire,  et  le 
plus  tôt  sera  le  mieux.  Mlle  Planât  et  lui  se 
croisent  en  ce  moment  dans  l'escalier.  Sachant 
que  je  suis  à  la  maison,  il  ne  doutera  pas  que 
je  ne  laie  vue.  Reculer  notre  entretien,  ce 
serait  paraître  embarrassé  de  la  justifier.  C'est 
un  affrontque  je  ne  lui  infligerai  pas.  Elle  n'en 
a  que  trop  subi  déjà! 

GABRIELLE 

Eh  bien,  je  resterai  avec  vous. 

LUCIEN 

Ne  fais  pas  cela,  maman.  Pour  que  cette 
conversation  entre  mon  père  et  moi  soit  vrai- 
ment calme,  il  faut  que  nous  la  maintenions 
dans  le  domaine  des  idées.  Toi  présente,  nous 
serions  dans  l'émotion.  Regarde,  je  suis  bien 
maître  de  moi.  Toi  entre  nous,  je  ne  le  serais 
plus.  Ah!  tu  me  forces  à  te  dire  des  choses 
que  tu  devrais  pourtant  deviner...  Quand  tu  es 
là,  je  sens  trop  qu'il  n'est  pas  mon  vrai  père. 
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GABRIELLE 

Quel  mot!  Je  ferai  ce  que  tu  veux! 
Elle  sort  par  la  porte  du  fond,  à  gauche. 


SCENE  V 

LUCIEN,  DARRAS 


DARRAS 

Joseph  m'a  dit  que  tu  étais  là,  Lucien.  Je 
suppose  donc  que  tu  m'attendais.  Je  viens  de 
rencontrer  Mlle  Planât,  je  suppose  donc  aussi 
que  vous  avez  eu  une  explication,  à  la  suite  de 
laquelle  tu  désires  reprendre  notre  conversa- 
tion de  ce  matin. 

LUCIEN 

C'est  exact. 

DARRAS 

J'aurais  peut-être  le  droit  d'exiger  d'abord 


UN    DIVORCE  107 

que  tu  inexprimés  des  regrets.  Tu  m'as  bien 
mal  quitté,  mon  ami  ;  mais  le  simple  fait  de  ta 
présence  équivaut  à   toutes  les  excuses.  N'en 
parlons  plus,  et  viens  m'embrasser. 
H  lui  tend  les  bras. 

LUCIEN,  sans  répondre  à  ce  geste 

Parlons-en,  au  contraire.  Ces  excuses,  je 
veux  te  les  avoir  faites,  et  je  te  les  fais.  Je 
regrette  les  mots  qui  me  sont  échappés;  je  n'ai 
pas  été  juste.  Je  devais,  te  connaissant,  penser 
que  tu  me  parlais  d'après  ta  conscience,  et, 
malgré  la  peine  que  tu  pouvais  me  faire,  j'ai 
mal  agi  en  ne  respectant  pas  le  sentiment  qui 
te  dictait  ta  conduite. 

DARRAS 

C'est  ta  raison  qui  me  rend  justice.  J'aurais 
mieux  aimé  que  ce  fût  ton  cœur.  Je  ne  t'en 
remercie  pas  moins.  Et  maintenant,  tu  as 
causé  avec  Mlle  Planât?  Lui  as-tu  soumis  les 
faits  que  je  t'avais  communiqués? 
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LUCIEN 

J'ai  répété  à  Mlle  Planât  tout  ce  que  tu 
m'avais  dit. 

DARRAS 

Eh  bien? 

LUCIEN 

Tu  avais  été  bien  renseigné.  Mlle  Planât  a 
en  effet  vécu,  il  y  a  cinq  ans,  avec  un  étudiant 
en  lettres  du  nom  de  Méjan.  Elle  a  eu  de  lui  un 
enfant,  qui  est  élevé  à  Moret  par  ses  soins. 
C'est  la  cause  de  sa  brouille  avec  sa  famille.  Je 
n'ai  pas  eu  besoin  de  l'interroger.  Elle-même  a 
devancé  mes  questions.  Elle-même,  au  premier 
mot,  m'a  déclaré  :  c'est  vrai...  Elle  aurait  pu 
nier.  Je  l'aurais  crue.  Pas  un  instant  elle  n'en 
a  seulement  eu  l'idée.  Note  bien  cela,  je  te 
prie. 

DARRAS 

Tu  lui  sais  gré  de  cette  franchise,  et  tu  as 
raison.  Il  est  juste  de  toujours  faire  crédit  à 
une  créature  humaine  et  d'interpréter  ses  actes 
dans  le  sens  le  plus  favorable.  Je  rends  un  peu 
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d'estime,  moi  aussi,  à  cette  personne,  pour  la 
sincérité  de  cet  aveu.  Il  est  tardif.  Elle  aurait 
dû  parler  plus  tôt,  non  pas  à  nous,  qui  n'avions 
rien  à  voir  dans  son  passé,  mais  à  toi,  dont  elle 
faisait  son  ami. 

LUCIEN 

Et  pourquoi  m'eût-elle  parlé?  Je  t'ai  déjà  dit 
que  nous  n'avions  jamais  eu  que  des  rapports 
de  camarade  à  camarade.  Je  ne  lui  ai  jamais 
fait  la  cour,  même  de  la  façon  la  plus  légère. 
Elle  m'avait  averti  dès  le  début  que,  le  jour  où 
je  me  départirais  de  cette  attitude,  elle  ne  me 
connaîtrait  plus.  Cet  engagement  passé  entre 
nous  deux,  nous  l'avons  tenu  jusqu'à  aujour- 
d'hui. Elle  n'avait  donc  pas  à  me  faire  une 
confession  de  femme,  que  le  camarade  n'avait 
pas  à  recevoir. 

DAR1ÎAS 

Ne  jouons  nous  pas  sur  les  mots.  Camarades 
ou  non,  vous  étiez  tellement  liés  qu'à  cause 
d'elle  tu  voulais  changer  de  carrière. 
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LUCIEN 

Elle  était  la  première  à  s'y  opposer.  Si  j'in- 
siste, c'est  que  nous  rassemblons  des  documents 
sur  elle  et  la  nuance  de  ses  relations  avec 
moi  en  est  un,  très  important,  puisqu'il  est 
indiscutable...  Tu  viens  toi-même  dédire  qu'un 
caractère  doit  être  jugé  favorablement  jusqu'à 
preuve  du  contraire.  A  fortiori,  faut-il  tenir 
compte  à  une  personne  des  qualités  qu'elle  a 
montrées  réellement.  Est-ce  juste?  réponds- 
moi. 

DARRAS 

C'est  évident.  Mais  où  veux-tu  en  venir?  Je 
te  connais,  Lucien;  je  peux  dire  que,  morale- 
ment, je  t'ai  fait.  Tu  es  l'honneur  même.  Des 
hommes  comme  toi,  on  peut  les  tromper,  les 
égarer;  on  ne  peut  pas  les  pervertir.  Que 
Mlle  Planât  ait  conservé,  dans  sa  déchéance, 
certaines  qualités...  de  travail,  j'en  ai  eu  les 
preuves;  de  tenue,  je  le  veux  bien.  Je  veux 
même  que  cette  tenue  ne  soil  pas  une  hypocrisie 
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intéressée.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  quelle 
a  eu  un  amant  et  un  enfant,  et  qu'une  fille— 
mère  ne  doit  pas  jouer  clans  la  vie  d'un  homme 
comme  toi  un  rôle  de  direction  morale.  Or,  tu 
m'as  avoué,  toi-même,  que  c'était  la  personne 
morale  de  Mlle  Planai  qui  te  déterminait  à  bou- 
leverser tous  les  projets  d'avenir  que  ta  mère  et 
moi  avions  faits  pour  toi.  C'est  pour  cela  que 
j'ai  considéré  comme  mon  devoir  de  t'avertir. 
Reprenons  donc  notre  conversation  au  point  où 
elle  a  dévié  ce  matin.  Je  te  demande  :  veux-tu 
partir  avec  Delaître  pour  faire  le  tour  du  monde 
et  continuer  à  te  préparer  à  la  carrière  de  la 
diplomatie,  comme  il  était  convenu  entre 
nous,  avant  que  cette  fille  vînt  ici? 

LUCIEN 

Moins  que  jamais. 

DARRAS 

Je  ne  comprends  plus.  On  te  démontre  que 
quelqu'un  dont  tu  subissais  la  suggestion  a 
commis     des     actions     honteuses,     (Geste     de 
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Lucien.)  si  honteuses  qu'au  premier  moment 
tu  te  révoltes  d'indignation  contre  l'homme 
qui  t'a  élevé  et  qui  te  les  dénonce,  par  affec- 
tion pour  toi.  Tu  fais  une  enquête.  La  cou- 
pable avoue  ;  et  tu  trouves  là  un  motif  de  per- 
sévérer dans  un  projet  déraisonnable  et  qui 
n'avait  de  sens  que  s'il  eût  eu  pour  but  de  te 
faire  vivre  dans  une  haute  atmosphère  d'idées 
et  de  tendresse  avec  une  femme  d'un  grand 
cœur  et  d'un  grand  esprit,  telle  que  tu  voyais 
Mlle  Planât  ce  matin  encore? 

LUCIEN 

Et  telle  que  je  la  vois  toujours!  (Geste  de 
Barras.)  Écoute-moi.  Tu  t'es  toi-même,  par 
dévouement  pour  ma  mère,  par  dévouement 
pour  moi  aussi,  je  le  veux  bien,  institué  le  juge 
de  Mlle  Planât.  Et  tu  la  condamnes  sans  que 
sa  cause  ait  été  plaidée? 

darras  se  lève 

Puisqu'elle  avoue! 
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LUCIEN 

Qu'est-ce  quelle  avoue?  Le  sais-tu? 

DARIUS 

Quelle  a  eu  un  amant.  Tu  viens  de  me  le 
dire. 

LUCIEN 

J'admire  avec  quelle  facilité  les  meilleurs 
des  hommes,  les  plus  épris  d'équité,  procèdent 
à  des  exécutions  sommaires,  quand  il  ne  s'agit 
ni  d'eux,  ni  des  leurs.  Tu  me  dis  que,  morale- 
ment, tu  m'as  fait.  Et  c'est  vrai.  Toutes  mes 
convictions,  tu  me  les  as  données  :  la  foi 
absolue  dans  la  conscience,  d'abord,  et  dans 
la  justice  ensuite.  Tu  m'as  montré  comme  con- 
dition à  l'une  et  à  l'autre,  le  culte,  le  fanatisme 
de  la  vérité.  Eh  bien,  la  vérité  dans  le  cas  de 
Mlle  Planât,  quelle  est-elle? 

DARRAS 

La  fièvre  de  douleur  où  son  aveu  t'a  mis 
répond  pour  moi. 
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LUCIEN 

Cette  fièvre,  ce  n'est  pas  la  douleur  qui  me 
la  donne.  C'est  un  besoin  de  faire  rendre  jus- 
tice à  une  femme  calomniée.  Tu  parles  d'ac- 
tions honteuses.  Les  a-t-elles  commises?  Quand 
une  femme  se  donne  à  un  homme  hors  du 
mariage,  il  y  a  pourtant  une  différence  si  elle 
s'est  donnée  pour  de  l'argent  ou  par  amour; 
une  différence  encore,  si  cet  amour  a  été  sen- 
suel, ou  s'il  a  été  généreux,  élevé,  enthou- 
siaste. Tu  admets  tout  cela.  Et  n'admets-tu 
pas  aussi  qu'en  dehors  de  l'argent,  de  la  galan- 
terie, de  la  passion  même,  il  puisse  y  avoir 
d'autres  motifs  à  une  liaison  de  cette  espèce? 
Une  fille  a  été  élevée  par  des  révolutionnaires, 
qui  lui  ont  montré,  dans  les  conventions  du 
monde  actuel,  le  principe  de  toutes  les  misères 
et  de  tous  les  crimes.  Elle  est  persuadée  que, 
parmi  ces  conventions,  une  des  pires  est  le 
mariage  bourgeois,  avec  tout  son  cortège  de 
bas  calculs  et  de  vils  mensonges.   Pour   elle, 
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l'union  libre  est  la  vraie  formule  de  la  vie  con- 
jugale, celle  qui  affranchit,  non  pas  de  la 
moralité,  mais  de  sa  parodie.  Elle  croit  cela 
profondément,  absolument,  avec  toute  la  fer- 
veur naïve  de  ses  dix-huit  ans.  Elle  rencontre 
un  scélérat  qui  lui  joue  la  comédie  de  convic- 
tions pareilles  aux  siennes.  Il  se  fait  aimer 
d'elle.  Il  lui  offre  d'unir  leurs  destinées  pour 
fonder  une  famille  telle  qu'elle  la  comprend. 
Elle  accepte.  Le  misérable  manquera  à  sa  pro- 
messe et  l'abandonnera  plus  tard.  Le  monde 
dit  qu'elle  a  pris  un  amant.  Mais,  pour  toi, 
pour  moi,  qui  avons  la  religion  de  la  cons- 
cience, qu'est-ce  qu'elle  a  fait?  Elle  s'est  mariée, 
sans  la  loi,  hors  la  loi,  contre  la  loi,  malheu- 
reusement, lamentablement,  mais  tout  ce  qui 
constitue  la  valeur  morale  du  vrai  mariage  : 
sérieux,  sincérité,  désintéressement,  est  dans 
cette  union.  C'est  l'aventure  de  Mlle  Planât 
que  je  viens  de  le  raconter. 
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DARRAS 

Telle  que  tu  la  sais  par  elle.  Et  tu  l'as  crue? 

LUCIEN 

Pourquoi  pas?  Il  y  a  des  accents,  des  gestes, 
des  cris,  qui  ne  trompent  point.  J'ai  vu  cette 
femme,  sous  l'accusation,  se  dresser  avec  des 
yeux,  une  voix,  une  douleur!  je  l'ai  vue  vraie. 
Non;  ne  me  crois  pas  fou.  Je  ne  le  suis  pas.  Je 
suis  un  homme  qui  vient  t'adjurer  de  recon- 
naître une  injustice  que  tu  as  commise  en 
jugeant  cette  femme  comme  tu  l'as  jugée,  de 
la  reconnaître  et  de  la  réparer. 

DARRAS 

Je  n'ai  pas  commis  d'injustice  et  je  continue 
à  juger  cette  femme  comme  je  l'ai  jugée, 
même  en  acceptant  sa  version.  Oui.  Je  l'ac- 
cepte. Elle  a  été  la  victime  d'une  idée  fausse, 
soit!  Son  égarement  a  été  surtout  intellectuel. 
Soit  encore  !  Il  reste  ceci  :  elle  est  une  jeune 
fille  et  elle  a  eu  un  amant;  je  maintiens  le  mot 
contre  lequel  tu  t'insurges,  parce  qu'il  est  une 
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flétrissure,  et  méritée,  .le  ne  sais  pas  de 
sophisme  plus  détestable,  plus  criminel,  que 
celui  que  tu  viens  de  me  soutenir  et  qui  assi- 
mile l'union  libre  à  un  mariage.  Que  Mlle  Pla- 
nât le  soutienne.  Elle  a  ses  raisons.  Mais  toi, 
voyons!  Jeu  appelle  à  ton  sens  social.  Quand 
deux  êtres  sont  vraiment  décidés  à  s'unir  pour 
fonder  un  foyer,  ils  doivent  à  la  société  de  le 
lui  déclarer,  ils  se  le  doivent  à  eux-mêmes, 
pour  n'être  pas  confondus  avec  ceux  qui  ne 
cherchent,  dans  la  vie  sexuelle,  que  la  satis- 
faction d'une  fantaisie  ou  l'assouvissement 
d'une  brutalité.  Cette  société  leur  offre  le 
moyen  de  faire  cette  déclaration  facilement, 
librement.  S'ils  n'en  profitent  pas,  tant  pis 
pour  eux!  Ils  se  sont  mis  eux-mêmes  au  ban 
des  honnêtes  gens.  Qu'ils  y  restent! 

LUCIEN 

Alors  pour  toi,  dans  les  rapports  entre 
l'homme  et  la  femme,  c'est  une  formalité  qui 
fait  les  honnêtes  gens  ?   Une  signature  au  bas 
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d'un  papier;  la  syllabe  :  oui,  prononcée  devant 

un  monsieur  ceint  d'une  écharpe?  Allons  donc! 

Tu    appelles    cela   du   sens    social?    Ce    n'est 

qu'un  préjugé  et  bien  méprisable,   quand  on 

songe  à  toutes  les  compromissions  qui  s'abritent 

derrière. 

DARRAS 

Il  ne  s'agit  ni  de  préjugé  ni  de  formalité.  Il 
s'agit  du  respect  de  la  loi. 

LUCIEN 

Et  la  loi,  pour  toi,  c'est  ce  qui  écrit  dans  le 
code? 

DARRAS 

Oui,  parce  qu'en  dehors  du  code  il  n'y  a 
pas  de  société. 

LUCIElN 

Je  voulais  te  le  faire  dire.  Et  que  devient  ton 
respect  pour  la  conscience  individuelle?  Car 
enfin,  si  je  la  trouve  injuste,  moi,  cette  loi? 

DARRAS 

Tu  as  les  moyens  légaux  de  la  faire  changer. 


UN    DIVORCE  119 

LUCIEN 

Ah!  oui!  le  vole,  les  débats  parlementaires! 
Et  si,  en  attendant,  j'ai  manqué  ma  vie?... 
Non,  non;  la  superstition  de  ce  code,  fabriqué 
nous  savons  comment,  et  par  qui,  est  le  pire 
des  pharisaïsmes  de  notre  temps.  Tu  ne  l'as  pas, 
tu  ne  peux  pas  l'avoir.  Il  n'y  a  qu'une  loi  res- 
pectable, c'est  toi  qui  me  l'as  enseigné  :  celle 
que  notre  conscience  trouve  juste  ;  et,  du  mo- 
ment que  deux  êtres  so>nt  persuadés  que  l'union 
libre  est  la  forme  supérieure  du  mariage,  ils 
sont  parfaitement  estimables,  en  vivant  dans 
la  logique  de  leurs  idées.  Quant  aux  honnêtes 
gens  qui  prétendent  confondre  dans  une  même 
proscription  ces  unions-là  et  le  libertinage, 
moralement  ils  sont  bien  bas. 

DARRAS 

Et  tu  crois  que  tu  serais  très  haut,  toi,  en 
succédant  à  M.  Méjan  et  en  vivant  en  union 
libre  avec  Mlle  Planât?  Car  c'est  à  m'annoncer 
ce  projet,  et  à  le  justifier  que  tendent  tous  tes 
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discours,  ou  bien  ils  n'ont  pas  de  sens...  Et  tu 
n'as  pas  seulement  osé  le  formuler,  tant  l'ins- 
tinct de  propreté  morale  proteste  encore  en 
toi. 

LUCIEN 

Décidément,  no  as  ne  parlons  pas  la  même 
langue  ;  tant  mieux  pour  moi  !  Je  n'ai  nulle- 
ment l'intention  de  vivre  en  union  libre  avec 
Mlle  Planât.  Et  en  voici  la  raison  :  je  ne  veux 
pas  que  personne  puisse  dire  d'elle  quelle  a 
pris  un  second  amant,  alors  qu'elle  est,  pour 
moi,  dans  la  situation  d'une  femme  divorcée  et 
dont  un  honnête  homme  peut  devenir,  sans 
hésiter,  le  second  mari. 

DARRAS 

Déclare  que  tu  veux  l'épouser,  mais  n'essaye 
pas  d'atténuer  ce  qu'un  tel  mariage  aurait  de 
déshonorant  par  une  comparaison  impie. 

LUCIEN 

Je  n'essaye  rien.  Je  n'atténue  rien.  Et  je 
maintiens    ma     comparaison.     Oui,    je    veux 
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l'épouser  et  plus  encore  après  cet  entretien.  Il 
faut  que  j'aie  le  droit  légal  de  la  défendre 
contre  les  préjugés  misérables  dont  les  meil- 
leurs sont  possédés,  puisque  toi-même  n'en  es 
pas  exempt. 

DARRAS 

L'épouser?  Toi?  Cette  femme?  Et  tu  oses 
parler  de  pharisaïsme!  Le  droit  légal!  C'est 
cela  :  La  loi,  quand  elle  est  commode  à  ta  pas- 
sion; pas  de  loi,  quand  elle  la  gêne!  Le  droit 
légal?  Et  tu  n'as  pas  pensé  que  ta  mère  a  le 
droit  moral,  elle,  de  ne  pas  avoir  cette  belle- 
fille  ;  ta  sœur,  le  droit  moral  de  ne  pas  avoir 
cette  belle-sœur?  Et  moi-même?  Mais  je  ne  te 
parle  pas  de  moi.  A  quoi  bon,  après  ce  que 
j'ai  découvert  aujourd'hui  dans  ton  cœur?  Et 
l'enfant?  Car  il  y  a  un  enfant.  Qu'est-ce  que  tu 
vas  faire  de  lui?  Tu  vas  le  prendre? 

LUCIEN 

Tu  m'as  bien  pris,  toi,  quand  tu  as  épousé 
ma  mère. 
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DAHRAS 

Encore  cette  comparaison  sacrilège?  S'il  te 
plaît  de  te  comparer  au  fils  d'un  Méjan,  libre 
à  toi.  Mais  ta  mère?  Tu  ne  peux  pas  comparer 
ta  mère  à... 

LUCIEN 

Je  ne  compare  personne  à  personne. 

DARRAS 

Et  de  qui  s'agissait-il  donc  tout  à  l'heure, 
quand  tu  parlais  d'une  femme  divorcée  et  re- 
mariée? Quel  précédent  invoquais-tu,  sinon  le 
nôtre?  Qu'est-ce  que  cela  signifiait  sinon  :  je 
veux  faire  ce  que  vous  avez  fait? 

LUCIEN 

Eh  bien,  oui,  je  veux  faire  ce  que  vous  avez 
fait.  C'est  ce  que  je  pense.  Pourquoi  ne  le  di- 
rais-je  pas? 

DARRAS 

Malheureux!  Mais  non,  tu  n'es  pas  plus  res- 
ponsable qu'un  homme  ivre.  Je  vais  te  ramener, 
moi,  à  la    réalité.  Je  vais  chercher   ta  mère. 
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Nous  verrons  si  tu  oseras  répéter  devant  elle  ce 
monstrueux  blasphème. 

LUCIEN 

Encore  ma  mère?  Soit.  Aussi  n'as-tu  rien  à 
voir  à  mon  mariage.  Son  consentement  est  une 
affaire  à  débattre  entre  elle  et  moi.  Je  vais  le 
lui  demander  tout  de  suite.  C'est  toi  qui  l'auras 
voulu.  (Il  va  vers  la  porte  du  fond  par  laquelle  est 
sortie  Gabrielle  et  V ouvre  en  ajipelant.)  Maman  ! 
(Il  voit  Gabrielle  à  genoux ,  priant.  Elle  na  pas 
entendu.  Lucien  et  Darras  restent  un  instant  silen- 
cieux et  étonnés  devant  ce  spectacle,  Lucien  ré- 
pèle :J  Maman  ! 

(Gabrielle  lève  la  tête,  les  voit  tous  deux,  se 
redresse,  et  les  ramène  sur  le  devant  de 
la  scène.) 


124  UN    DIVORCE 


SCENE  VI 


les  mêmes,  GABR1ELLE 


GABRIELLE 

Qu'y  a-t-il?  Que  vous  êtes-vous  dit?  Vous 
vous  taisez?...  Parlez!  Vous  me  faites  trop  de 
mal!  Parlez-moi!  Parlez-moi  donc! 

DARRAS 

C'est  à  lui  de  parler.  C'est  à  lui  de  te  répéter 
ce  qu'il  a  osé  me  dire.  11  en  a  honte,  mainte- 
nant. Sais-tu  ce  qu'il  est  venu  nous  demander? 
D'épouser  cette  fille! 

GABRIELLE 

D'épouser  cette  fille! 

DARRAS 

Oui,  de  l'épouser.  Et  sais-tu  encore  à  quoi  il 
a  comparé  ce  dégradant    mariage?  Ces   mots 
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me  brûlent  à  les  redire,  mais  ce  sera  son  châ- 
timent,  que  tu  saches  comment  il  a  pensé,  senti, 
parlé.  Au  nôtre!  Entends-tu?  Au  nôtre!  Cette 
intrigante,  cette  aventurière  dont  le  passé 
traîne  sur  les  trottoirs  du  quartier  latin! 

LUCIEN 

Tais  toi!  (Il  s'élance  contre  son  beau-père.) 

gabrielle,  se  mettant  entre  eux 
Lucien  ! 

LUCIEN,  à  sa  mère 
Dis-lui  de  se  taire,  ou  je  saurai  l'y  forcer.  Je 
lui  défends  de  calomnier  cette  femme! 

DARRAS 

Tu  me  défends?  C'est  moi  que  tu  insultes, 
maintenant,  après  avoir  insulté  ta  mère? 

LUCIEN 

Je  ne  t'insulte  pas,  et  je  n'ai  pas  insulté  ma 
mère.  J'avais  provoqué  l'entretien  que  nous 
venons  d'avoir,  par  déférence  pour  elle  et  pour 
toi,  car  enfin,  c'est  mon  vrai  père,  tu  entends, 
toi,  l'homme  du  code,  c'est  mon  vrai  père  qui 
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garde  sur  moi  la  puissance  paternelle  et,  tant 
que  les  articles  148  et  152  ne  sont  pas  abolis, 
sa  seule  autorisation  me  suffirait.  Je  ne 
m'adresserai  à  lui  que  forcé,  mais  je  m'y  résou- 
drai, s'il  le  faut.  Oui,  maman,  je  veux  épouser 
Mlle  Planât.  On  te  dira  qu'elle  a  commis  une 
faute,  qu'elle  a  un  enfant,  c'est  A-rai.  Je  suis 
prêt  à  l'expliquer  les  circonstances  tout  à  fait 
exceptionnelles  qui  font  que  je  la  considère 
exactement  —  l'instant  est  solennel,  et  je  pèse 
tous  mes  mots  —  exactement  comme  une 
femme  qui  aurait  divorcé  et  à  qui  je  deman- 
derais de  refaire  avec  moi  sa  vie  manquée.  Il 
prétend  que  je  t'ai  outragée.  Je  n'ai  pas  dit 
autre  chose.  11  m'aurait  compris,  s'il  était 
logique  avec  ses  idées.  Il  ne  l'est  pas.  Je  te 
prie  de  me  fixer,  dès  aujourd'hui,  une  heure 
où  nous  pourrons  discuter  ce  mariage,  toi  et 
moi,  seuls,  tout  de  suite,  si  tu  veux,  mais 
seuls.  (Gabrielle,  atterrée,  se  tait.)  Tu  ne  me 
réponds  pas? 
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DARRAS 

Elle  n'a  pas  à  te  répondre.  Elle  sait  que  je 
lui  ai  dit,  sur  cette  fille,  toute  la  vérité.  Elle 
n'aura  pas  cette  conversation  avec  toi.  Elle  ne 
veut  pas  l'avoir,  parce  que  tu  la  lui  demandes 
dune  manière  qui  tend  à  la  séparer  de  moi,  et 
qu'elle  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un.  N  espère 
pas  son  consentement  à  ce  mariage.  Moi 
vivant,  tu  ne  l'auras  jamais,  jamais!  Et  si  tu 
épouses  cette  créature,  en  faisant  la  démarche 
dont  tu  nous  a  menacés,  ta  mère  sera  morte 
pour  toi. 

LUCIEN     . 

J'attendrai  qu'elle  me  le  dise  elle-même. 
Elle  était  ma  mère  avant  d'être  ta  femme. 
Nous  verrons  si  elle  est  ta  femme  plus  qu'elle 
n'est  ma  mère.  Maman!  Tu  ne  me  réponds 
pas? 

( Gabrielle ,  écrasée  pari  émotion .  s'est  évanouie.) 

DARRAS 

Cruel    enfant!   Tu  veux  donc   la    tuer?  Va- 
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t'en  !  mais  va-t'en  donc  !  Par  pitié  pour  elle  ! 
(Il    pousse     violemment    Lucien    hors     de    la 
chambre.) 


SCENE  Vil 

DARRAS,  GABRIELLE 

Après  la  sortie  de  Lucien,  Darras  prend  sur  le 
bureau  un  flacon  de  sels  quil  fait  respirer  à  sa 
femme. 
gabrielle,  reprenant  connaissance  et  regardant 
autour  d' elle 
Où  est  Lucien?  Mon  ami,  cours  le  chercher, 
ramène-le. 

DARRAS 

Je  ne  peux  pas.  Je  le  pourrais  que  je  ne  le 
ferais  pas.  Tu  l'as  constaté  toi-même.  En  ce 
moment  il  est  fou. 
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gabrielle,  se  redressant 

Il   n'est  pas  fou.  C'est  lui  qui  a  raison.  Ce 

mariage,   nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  y 

opposer.  Cette  fille,  nous  n'avons  pas  le  droit 

de  la  condamner. 

DARIUS 

Mais  elle  ne  lui  a  raconté  que  des  men- 
songes. Sois-en  bien  sûre.  Tu  ne  vas  pas  en 
être  la  dupe,  toi  aussi. 

GABRIELLE 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  dit  à  Lucien. 
C'est  notre  propre  vie  qui  nous  défend  de  la 
condamner. 

DARRAS 

Que  veux-tu  dire? 

GABRIELLE 

Ce  que  je  dis.  Lucien  a  raison.  Oui,  notre 
propre  vie  nous  défend  de  la  condamner.  Car 
enfin,  je  porte  ton  nom,  j'habite  avec  toi,  je 
suis  la  mère  de  ton  enfant.  Et  nous  non  plus, 
nous  ne  sommes  pas  mariés  ! 
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DARRAS 

Nous  ne  sommes  pas  mariés? 

GABRIELLE 

Non.  Écoute-moi.  Quand  tu  m'as  proposé, 
il  y  a  douze  ans,  de  refaire  mon  existence  avec 
toi,  je  n'ai  pas  accepté  sans  lutte.  J'avais  été 
si  malheureuse,  je  t'aimais.  Je  me  suis  laissé 
tenter.  Je  le  savais  bien  pourtant,  qu'il  n'y  a 
pas  de  vrai  mariage  hors  de  l'Église.  Non,  il 
n'y  en  a  pas.  Je  n'avais  pas  le  droit  d'être  ta 
femme,  puisque  j'étais,  puisque  je  suis  la 
femme  d'un  autre  devant  Dieu. 

DARRAS 

Tu  crois  cela?  Tu  le  crois? 

GABRIELLE 

Ma  douleur  m'a  trahie.  Mais  tôt  ou  tard,  tu 
aurais  toujours  tout  appris.  Je  crois,  tout  sim- 
plement. Le  mariage  est  un  sacrement  et  inef- 
façable. Je  l'avais  reçu,  je  n'étais  plus  libre. 
Nous  avons  passé  outre.  Nous  sommes  punis 
justement. 
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DARRAS 

Quel  est  le  prêtre  qui  t'a  mis  en  tête  cette 
criminelle  folie?  Je  lavais  deviné  qu'il  s'accom- 
plissait ici  une  ténébreuse  besogne.  Et  quel 
moment  choisis-tu  pour  briser  l'intimité  sacrée 
de  notre  ménage!  Celui  où  nous  avons  le  plus 
besoin  de  joindre  nos  efforts  pour  sauver  ton 
fils.  Et  c'est  avec  lui  que  tu  te  ligues  contre 
moi.  (Se  passant  les  mains  sur  le  visage.)  Mais 
non.  J'aurai  de  la  raison  et  de  la  force  pour 
vous  deux.  Je  le  sauverai,  ton  fils,  malgré  lui 
et  malgré  toi...  Songe  qu'il  est  perdu  si  nous 
n'arrivons  pas  à  le  reprendre  et  tout  de  suite, 
perdu!  Je  t'en  conjure  :  Gabrielle,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  d'intelligent  et  de  dévoué  en  toi,  j'en 
appelle  à  la  mère.  Ne  dresse  pas  entre  nous 
des  imaginations  insensées,  dans  ces  instants 
d'une  réalité  tragique.  Ne  parlons  plus  que 
de  ton  fils.  Ne  pensons  plus  qu'à  ton  fils.  Cher- 
chons ensemble  ce  qu'il  faut  faire.  Ne  discutons 
pas,  unissons-nous  pour  l'arracher  à  cette  fille. 
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GABRIELLE 

Et  au  nom  de  quoi,  quand  nous  l'avons  sacri- 
fié? Tu  en  appelles  à  la  mère,  c'est  trop  tard. 
Il  y  a  eu  un  jour,  une  minute,  où  nous  devions 
ne  penser  qu'à  lui,  ne  parler  que  de  lui.  Cette 
minute,  je  l'ai  revécue  là,  tout  à  l'heure,  à 
genoux,  derrière  cette  porte.  J'entendais  vos 
voix.  Ce  seul  souvenir  m'empêchait  d'entrer. 
Ce  jour,  c'est  celui  où  tu  es  venu  me  demander 
de  t'épouser. 

DARRAS 

Mais  c'est  pour  lui  aussi  que  tu  as  consenti, 
rappelle-toi. 

GABRIELLE 

Non.  C'est  pour  moi,  parce  que  je  t'aimais. 
J'ai  été  plus  amoureuse  que  mère.  Moi  aussi 
je  n'ai  obéi  qu'à  ma  passion,  comme  une 
Berthe  Planât.  Ah!  si  j'avais  tout  supporté 
comme  ordonnait  l'Église.,  à  cause  de  lui,  s'il 
m'avait  suffi,  j'aurais  pu  répondre  quand  il 
m'a  comparée  à  cette  fille.  Tu  as  vu,  je  n'ai  pas 
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pu.  Il  y  a  deux  hommes  vivants  qui  ont  le  droit 
de  dire  en  parlant  de  moi  :  ma  femme.  Mon 
fils  lésait,  il  lèsent...  Le  voilà,  le  vrai  martyre 
du  divorce.  Il  m'en  estime  moins.  Il  ne  me 
vénère  pas.  C'est  justice.  Je  t'ai  écouté  quand 
tu  me  parlais  du  droit  au  bonheur.  Une  mère 
n'a  droit  qu'à  un  seul  bonheur,  celui  de  son 
enfant.  Ah  !  comme  le  père  Euvrard  avait  rai- 
son ! 

DARRAS 

Ainsi,  c'est  Euvrard,  l'artisan  de  cette  intri- 
gue; Euvrard  qui  a  fait  cet  affreux  travail!... 
Lui,  que  je  laissais  venir  sous  mon  toit,  par 
respect  pour  la  conscience  de  ma  mère!... 
Quelle  trahison  ! 

GABRIELLE 

Il  n'y  a  pas  eu  de  trahison.  N'accuse  per- 
sonne. Je  n'ai  parlé  au  Père  qu'une  fois,  là- 
haut,  ce  matin,  malgré  lui.  Il  n'est  pour  rien 
dans  mon  retour  à  Dieu.  Avant  de  l'avoir  vu, 
je  pensais  déjà  ce  que  je  pense.  En  veux-tu  la 
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preuve?  Je  ne  l'ai  abordé  que  pour  lui  deman- 
der de  me  confesser. 

DARRAS 

Tu  t'es  confessée? 

GARRIELLE 

Non.  Il  a  refusé  de  m'entendre  parce  que  je 
suis  divorcée  et  remariée.  Devant  son  refus, 
j'ai  eu  un  cri  de  révolte  qui  l'a  forcé  à  me 
répondre.  Tu  parles  de  vérité.  Gomment  veux- 
tu  que  je  ne  croie  pas  que  la  vérité  est  avec 
l'Eglise?  Il  ne  savait  rien  des  catastrophes  qui 
nous  menaçaient.  Il  me  les  a  prédites,  tu 
entends  :  prédites...  Il  me  parlait  des  châti- 
ments du  divorce...  Ah!  ces  mots!  je  les 
entends  encore?  Tu  en  frémiras  comme  j'en  ai 
frémi...  Des  pères  et  des  mères  jugés  et  con- 
damnés par  leurs  enfants.  Des  heurts  meurtriers 
entre  un  beau-père  et  son  b  eau -fils  ;  des  luttes 
horribles  entre  un  premier  mari  et  son  ancienne 
femme.. .  Mais,  c'est  Lucien  m'assimilantàcette 
créature;  c'est  Lucien  te  bravant,  t'outrageant. 


UN    DIVORCE  135 

C'est  Lucien  allant  chez  M.  de  Chambault  lui 
demander  son  consentement.  Le  conflit  d'au- 
trefois va  recommencer,  plus  dur.  Et  tout  sera 
réalisé  des  prophéties  de  ce  prêtre.  Tout. 

DARRAS 

Tendre  cœur  blessé,  que  tu  m'auras  fait 
mal!  Ce  n'est  pas  ta  faute,  tu  souffres;  comme 
tu  souffres!  Mais  tu  m'aimes  toujours  et  j'ai  la 
vérité  pour  moi.  Je  te  guérirai.  Il  faut  que  rien 
ne  se  réalise  des  prophéties  de  ce  prêtre.  Et  rien 
ne  s'en  réalisera,  rien!  Et  d'abord  je  vais  aller, 
moi,  chez  M.  de  Chambault. 

GARRIELLE 

L'adjurer  de  refuser  son  consentement  si 
Lucien  le  lui  demande? 

DARRAS 

Oui 

GARRIELLE 

Ah  !  que  tu  es  généreux  !  Mais  tout  est  contre 
n:oi,  même  ton  dévouement.  Ce  serait  le  comble 
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de  ma  misère,  que  tu  ailles  t'humilier  pour  moi 
devant  cet  homme. 

DARRAS 

On  ne  s'humilie  pas  quand  on  fait  son  devoir. 
Ce  conflit  avec  le  père  de  ton  fils,  je  ne  veux 
pas  que  tu  l'aies  et  tu  ne  l'auras  pas.  J'irais 
chez  lui,  d'ailleurs,  rien  que  pour  empêcher 
l'abus  de  confiance  que  commettrait  Lucien 
s'il  donnait  suite  à  son  coupable  projet.  En  ce 
moment  M.  de  Ghambault  est  malade,  et... 

GABRIELLE 

Lui?  Comment  le  sais-tu? 

DARRAS 

Par  Métivier. 

GABRIELLE 

Pauvre  Lucien  !  Et  tu  n'as  pas  pensé  à  le 
préparer? 

DARRAS 

Je  n'ai  pensé  qu'à  ne  pas  t'agiter.  Je  te 
sentais  sî  nerveuse.  Oui,  il  est  très  malade  et 
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dans  l'incapacité  absolue  de  se  renseigner.  Il 
croirait  tout  ce  que  lui  raconterait  Lucien.  En 
aucun  cas,  je  n'aurais  permis  que  celui-ci 
abusât  dune  telle  situation,  sans  me  mettre  en 
travers.  Aujourd'hui  moins  que  jamais.  Une 
fois  prévenu,  son  père  lui  dira  non.  Encore  une 
fois,  c'est  mon  devoir  d'y  aller.  J'y  vais. 
On  sonne. 

GABRIELLE 

Si    c'était  Lucien  qui  revînt?...    Oh!    mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 
On  frappe. 

DARRAS 

Entrez. 

JOSEPH,  avec  une  lettre  sur  un  plateau 

Un  commissionnaire  vient  d'apporter  cette 
lettre  pour  madame.  Il  y  a  une  réponse. 

gabrielle,  regarde  récriture 

Dites  qu'il  attende. 
Joseph  sort.  Elle  tend  la  lettre  à  Darras 
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DARRAS 

C'est  de  Lucien,  lis  vite.  Il  se  repent  déjà. 
J'en  suis  sûr. 

GABRIELLE 

Non,  lis  toi-même.  Moi,  j'ai  trop  peur  de 
nouveau. 

DARRAS,    Ut 

106,  rue  de  Varenne.,. 

GABRIELLE 

Tu  vois.  Il  nous  écrit  de  chez  M.  de  Gham- 
bault.  Il  y  est  allé,  déjà! 

DARRAS 

Voyons  ce  qu'il  dit.  (Il  lit.)  «  Ma  chère  mère. 
En  te  quittant,  je  suis  venu  ici.  Nous  avions 
traversé  une  scène  si  douloureuse  que  fai  jugé 
impossible  d'avoir  avec  toi  l'entretien  que  je 
t'avais  demandé.  J'ai  donc  voulu  connaître  tout 
de  suite  les  dispositions  de  mon  père  sur  le  sujet 
que  tu  sais.  Je  ne  me  doutais  pas  qu  en  ce  moment 
même,  il  était  extrêmement  malade  et  se  préparait 
à  m  envoyer  chercher.  Cette  démarche,  que  je  ne 
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faisais  pas  sans  scrupule  à  cause  de  toi,  fui  aura 
du  moins  procuré  une  dernière  douceur  :  celle  de 
me  voir  an  peu  plus  tôt.  Tu  agiras  comme  tu 
l'entendras,  mais  f  ai  cru  devoir  l'avertir.  Il  va 
mourir...  Ton  fils  bien  attristé.  Lucien.  » 

Rideau. 


ACTE   TROISIEME 

Le  petit  salon  deGabrielle  Darras.  Portes  au  fond  à  droite 
et  à  gauche.  Quand  la  porte  du  fond  s'ouvre,  on  aperçoit  le 
palier  et  l'escalier  du  premier  étage. 


SCENE   PREMIERE 

MADAME  DARRAS,  GABRIELLE 

gabrielle,    entrant  de  gauche 
Dix  heures  !  Mlle  Planât  ne  viendra  pas. 

MADAME    DARRAS 

Elle  viendra.  Pourquoi  m'aurait-elle  ré- 
pondu sans  cela? 

GABRIELLE 

Est-ce  que  je  sais?  Une  telle  intrigante! 

MADAME    DARRAS 

Elle  n'est  pas  une  intrigante,  je  te  répète; 
je  ne  lui  ai  écrit  que  parce  j'en  suis  sûre.  — 
Albert  lui-même  est  de  cet  avis  maintenant; 
sa  nouvelle  enquête  lui  a  bien  prouvé  qu'elle 
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n'avait  eu  dans  sa  vie,  que  cette  aventure  avec 
ce  Méjan. 

GABRIELLE 

En  attendant  elle  m'a  pris  mon  fils!... 
Douze  jours!...  H  y  a  douze  jours  qu'il  est 
parti  après  cette  affreuse  scène!  Et  rien,  rien 
que  ce  télégramme  brutal  qui  m'annonçait  la 
mort  de  son  père  et  son  départ  avec  le  corps 
pour  Villefranche.  Je  ne  sais  même  pas  s'il  est 
revenu  à  Paris. 

MADAME   DARRAS 

Tu  vas  le  savoir.  Ma  conviction  profonde  est 
que  Mlle  Planât  ignore  le  désastre  que  le 
départ  de  cet  enfant  représente  dans  votre 
intérieur  et  je  lui  ai  demandé  de  venir,  pour  le 
lui  apprendre.  C'était  le  seul  moyen.  Je  vous 
voyais  si  malheureux.  Quand  elle  saura  ce  qui 
se  passe  ici,  elle  nous  renverra  Lucien,  j'en 
j'en  suis  certaine. 

GABRIELLE 

Vous   ne  lui  apprendrez  rien.  Mais  tout  de 
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même,  quand  nous  la  tiendrons  là,  il  faudra 
bien  quelle  nous  dise  où  est  mon  fils  (Un 
silence.)  Ah!  J'étouffe  de  cette  incertitude  : 
autrefois  j'avais  Albert  pour  me  soutenir. 
Maintenant  et  depuis  cette  explication,  nous 
ne  nous  parlons  plus.  Il  m'évite  et  je  l'évite. 
Par  moments,  j'ai  l'idée  qu'il  va  reprendre  cet 
ancien  projet  de  m'emmener  loin  de  Paris, 
pour  m'empêcher  d'assister  à  la  première  com- 
munion de  Jeanne.  Je  l'ai  surpris  consultant 
des  indicateurs,  des  livres  de  voyage. 

MADAME    DARRAS 

Il  ne  fera  pas  cela.  Surtout  ne  lui  en  parle 
pas.  Le  silence  vaut  encore  mieux  qu'un  nou- 
veau conflit. 

GABRIELLE 

Je  ne  peux  pas  cependant  rester  bien  long- 
temps sans  lui  parler  de  ce  que  vous  savez.  Je 
suis  veuve.   Il  peut  m'épouser  religieusement. 

MADAME    DARRAS 

N'aborde  pas  cette  question  encore,  je  t'en 
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supplie.  (Un  silence.)  C'est  l'opinion  du  père 
Euvrard.  Il  te  la  dira  lui-même.  A  lui  aussi  j'ai 
demandé  de  venir  ce  matin.  J'ai  pensé  que  si 
Lucien  rentrait,  tu  serais  dans  une  telle  émo- 
tion, que  tu  ne  pourrais  peut-être  pas  te  rete- 
nir de  parler  imprudemment  à  ton  mari. 

GABRIELLE 

Ah!   si  Lucien  rentre,  ce  sera  un  signe!  Je 
croirai  que  Dieu  consent  à  me  pardonner. 
Le  domestique  rentre  du  fond. 

JOSEPH 

La  demoiselle  qui  a  soigné  Madame  demande 
Madame. 

MADAME    DARRAS 

Faites-la  entrer. 
Joseph  sort. 

GABRIELLE,  très  émue 
Ah!  Mon  Dieu! 

MADAME    DARRAS 

Il  est  encore  temps  de  te  retirer. 
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GABRIELLE,  après  un  effort  sur  elle-même 
Non.  Tenez;  c'est  fini. 


SCENE   II 

MADAME  DARRAS,    GABRIELLE,  BERTHE 

BERTHE  entre,   et  salue  Mme  Darras 
Madame. . .  (Elle  aperçoit  Gabrielle  et  après  un 
léger  geste  d'étonnement,  sur  un  ton  un  peu  dif- 
férent.) Madame. . . 
Court  silence. 

MADAME    DARRAS 

Asseyez-vous,  je  vous  prie,   mademoiselle, 

et  laisssez-moi  vous  remercier  d'abord  de  vous 

être  rendue  si  vite  à  une  invitation  qui  a  pu 

vous  paraître  singulière  dans  les  circonstances 

présentes.  Vous  y  aurez  vu  certainement  une 

10 
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marque   de    la    gratitude   que    vous   conserve 
votre  malade  et...  de  son  estime. 

BERTHE 

Je  n'ai  voulu  y  voir  que  cela,  madame. 

MADAME    DARRAS 

Ma  belle-fille  a  désiré  assister  à  la  conversa- 
tion que  nous  allons  avoir  ensemble.  J'ai  pensé 
que  vous  trouveriez  sa  présence  légitime. 

BERTHE 

Je  me  proposais  de  vous  demander  que 
madame  fût  en  tiers  entre  nous.  Vous  m'excu- 
serez de  vous  dire  que  c'est  surtout  pour  elle 
que  je  suis  venue  ici. 

Geste  d'étonnement  de  Gabrielle 

MADAME    DARRAS 

Vous  me  mettez  à  mon  aise  pour  en  arriver 
tout  de  suite  à  ce  qui  doit  faire  l'objet  de  notre 
entretien.  Vous  l'avez  deviné.  J'ai  à  vous  par- 
ler du  drame  de  famille  que  nous  traversons, 
du  rôle  que  vous  y  avez  joué,  et  de  celui  que 
yous  pouvez  y  jouer. 
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BERTHE 

Je  vous  arrête,  madame.  Je  n'ai  joué  aucun 
rôle  dans  ce  drame,  et  je  ne  me  pardonnerais 
pas  d'en  avoir  joué  un.  J'ai  été  appelée  auprès 
de  vous  comme  médecin,  j'étais  donc  liée  par 
le  contrat  tacite  qui  veut  qu'un  médecin  intro- 
duit dans  un  intérieur,  ne  s'occupe  que  de  sa 
mission.  Nouer  une  intrigue  ici  eût  été  de  ma 
part  un  véritable  abus  de  confiance.  J'ai  pu 
paraître  l'avoir  commis.  Je  ne  l'ai  pas  commis, 
et,  s'il  y  a  une  équivoque  là-dessus,  dans  votre 
esprit  et  dans  celui  de  Mme  Darras,  je  suis 
venue  pour  la  dissiper. 

MADAME    DARRAS 

Et  moi,  je  ne  vous  ai  écrit  que  pour  vous 
mettre  à  même  de  le  faire. 

BERTHE 

Interrogez-moi  donc. 

MADAME    DARRAS 

Est-il  bien  sûr  d'abord  que  vous  connaissiez 
tous  les  détails  de  ce  douloureux  épisode? 
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BERTHE 

Je  crois  les  connaître  tous. 

MADAME    DARRAS 

Alors,  vous  savez  que  mon  petit-fils  a  quitté 
la  maison  paternelle  après  avoir  demandé  à  ses 
parents  une  autorisation  de  vous  épouser, 
qu'ils  lui  ont  refusée? 

BERTHE 

Oui,  madame. 

MADAME    DARRAS 

Savez-vous  aussi  que,  depuis,  c'est-à-dire  il 
y  a  douze  jours,  il  ne  nous  a  donné  aucun  signe 
de  vie,  sinon  par  un  télégramme,  pour  annon- 
cer à  sa  mère  une  mort  que  vous  connaissez, 
car  vous  étiez  avec  lui  au  lit  du  mourant. 

BERTHE 

En  effet,  madame.  J'ai  été  appelée  chez 
M.  de  Chambault  pour  lui  donner  mes  soins, 
et  je  tiens  à  vous  dire  que  je  m'y  suis  rendue 
dans  les  mêmes  dispositions  strictement  pro- 
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fessionnelles  où  je  suis  venue  chez  vous.  J'igno- 
rais ce  télégramme  et  l'absolu  silence  qui  l'a 
suivi. 

MADAME    DARRAS 

Je  n'en  doutais  pas.  Une  question  encore.  Je 
suppose,  qu'en  soignant  un  de  vos  malades, 
vous  vous  trompiez  dans  une  ordonnance, 
même  légèrement,  et  que  sa  guérison  en  soit 
retardée.  Que  penseriez-vous? 

BERTHE 

Je  serais  désespérée. 

MADAME    DARRAS 

N'estimeriez-vous  pas  qu'il  serait  de  votre 
devoir,  de  réparer  cette  erreur  en  redoublant 
de  zèle  ? 

BERTHE 

Naturellement. 

MADAME    DARRAS 

Vous  admettez  donc  qu'on  peut  être  tenu 
de  réparer  un  tort,  même  involontaire? 
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BERTHE 

Je  l'admets. 

MADAME   DARRAS 

Et  bien,  nierez-vous  —  je  vous  parle  sans 
amertume  —  que  votre  venue  ici  ait,  malgré 
vous,  à  votre  insu,  déterminé  la  crise  dont 
nous  souffrons?  Nierez-vous  que  vous  soyez  la 
cause  du  conflit  de  mon  petit-fils  avec  son  père 
et  sa  mère,  la  cause  qu'il  ne  veut  pas  rentrer? 
Vous  nous  avez  donc  fait  un  tort  qui  dépasse 
ce  que  vous  en  soupçonnez,  je  vous  l'affirme; 
ce  tort,  je  vous  dis,  en  m'appuyant  sur  votre 
déclaration  même  :  réparez-le.  Usez  de  votre 
influence  sur  Lucien,  elle  est  très  grande,  pour 
que  cette  intolérable  situation  prenne  fin. 
Que  répondez-vous? 

BERTHE 

Que  vous  vous  trompez,  madame.  Je  n'ai 
rien  à  réparer.  Je  n'ai  pas  été  la  cause,  même 
involontaire,  je  n'ai  été  que  l'occasion  du  con- 
flit entre  M.  Darras  et  son  beau-fils. 
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GABRIELLE 

Dites  son  fils,  mademoiselle,  M.  Darras  a 
toujours  été  un  père  pour  Lucien. 

MADAME    DARRAS 

Mlle  Planât,  mon  amie,  n'a  pas  voulu  nous 
froisser. 

BERTHE 

Certes  non. 

MADAME   DARRAS 

Alors,  d'après  vous,  quelle  est  la  cause  de 
ce  conflit? 

BERTHE 

La  cause?  M.  Darras  lui  même.  (Geste  de 
Gabrielte.J  Mais  oui,  l'enquête  que  vous  savez. 
S'il  ne  l'avait  pas  faite,  jamais  votre  petit-fils 
ne  m'aurait  parlé  autrement  que  comme  un 
camarade  à  un  camarade.  Je  ne  voulais  être, 
je  n'étais  pour  lui  jusque-là,  qu'un  étudiante 
côté  d'un  autre  étudiant. 

GABRIELLE 

Je  ne  peux  pas  vous  laisser  dire  cela,  made- 
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moiselle!  Ce  n'est  pas  vrai.  Si  mon  mari  s'est 
inquiété  de  vos  relations  avec  Lucien,  c'est 
que  ces  relations  n'étaient  pas  ce  qu'elles 
devaient  être.. . 

MADAME   DARRAS 

Gabrielle  ! 

GAHRIELLE,  à  Mme   Darras 

Les  faits  sont  les  faits.  Ils  se  rencontraient 
hors  de  chez  nous.  Ils  se  promenaient  ensemble. 
Lucien  ne  la  quittait  plus.  Il  voulait  changer 
de  carrière  à  cause  d'elle.  (Se  tournant  vers 
Berthe.J  Mais,  mademoiselle,  si  cette  révélation 
de  votre  passé  l'a  bouleversé  à  ce  point,  c'est 
qu'il  vous  aimait!  Une  femme,  et  qui  a  vécu, 
ne  s'y  trompe  pas,  il  vous  aimait  et  vous  le 
saviez. 

BERTIIE 

Il  ne  le  savait  pas  lui-même.  Et  une  femme, 
absorbée  par  le  travail,  absolument  étran- 
gère à  toute  coquetterie,  n'est  pas  tenue  de 
deviner  un  sentiment  qui  s'ignore.  Il  s'ignore- 
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rait  toujours,  sans  cette  intervention,  dont  je 
vous  demande  de  ne  pas  me  forcer  à  dire  tout 
ce  que  j'en  pense. 

MADAME  DARRAS 

Ne  le  dites  pas,  mademoiselle. 

GABRIELLE 

Dites-le,  au  contraire.  J'exige  que  vous  le 
disiez.  Mon  mari  a  été  admirable  dans  tout 
cela  et  je  tiens  à  savoir  quel  reproche  vous 
avez  pu  vous  croire  autorisé  à  lui  faire.  Je 
saurai  ce  que  vous  dites  à  mon  fils  pour 
l'égarer. 

BERTHE 

Votre  fils,  madame,  ne  me  parle  jamais  de 
M.  Darras  et  je  ne  lui  en  parle  pas.  Je  ne  lui  ai 
pas  dit  ce  que  je  sens  pourtant  si  profondé- 
ment :  on  a  manqué  envers  moi  à  ce  contrat 
tacite  dont  je  parlais  et  qui  lie  aussi  le  malade 
et  son  entourage  à  un  médecin.  On  est  entré 
dans  ma  vie  à  moi,  qui  n'entrais  et  ne  voulais 
entrer  dans  la  vie  de  personne. 
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GABRIELLE 

Vous  nous  preniez  notre  fils,  et  mon  mari 
n'a  fait  que  le  défendre. 

BERTHE 

Je  n'ai  pas  pris  votre  fils,  madame,  c'est  lui 
qui  est  venu  à  moi.  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  a 
quitté  une  maison  où  il  souffrait  trop  ! 

GABRIELLE 

Vous  mentez,  mademoiselle  ! . . .  vous  men- 
tez!... (Elle  va  vers  Berthe,  puis  se  passant 
les  mains  su?*  le  visage,  et  se  tournant  vers 
Mme  Darras.J  Vous  aviez  raison,  ma  mère. 
Cette  conversation  est  un  martyre.  Je  vous 
laisse.  Vous  direz  à  cette  malheureuse  ce  que 
nous  avons  été  pour  cet  enfant,  dont  elle  est 
en  train  de  faire  un  monstre  ! 
(Elle  sort.) 
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SCENE    III 


MADAME  DARRAS,  RERTIIE 


MADAME  DARRAS 

Direz-vous  encore,  mademoiselle,  que  vous 
n'avez  rien  à  réparer? 

RERTHE 

Cette  fois,  c'est  vrai.  J'ai  à  réparer  cela. 
Mais  comment?  Mes  nerfs  m'ont  trahie.  C'est 
honteux.  La  plaie  s'est  rouverte.  Il  m'a  été  si 
amer  que  Lucien  sût  l'affreuse  vérité.  A  vous, 
madame,  je  peux  bien  le  dire  :  je  l'aime.  Je 
l'aime  !  passionnément  !  Tandis  que  votre  belle- 
fille  me  parlait,  j'ai  retrouvé  cette  sensation 
d'agonie,  et  la  rancune  m'a  arraché  cette 
cruelle  parole,  que  je  voudrais  tant  n'avoir  pas 
prononcée. 
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MADAME   DARRAS 

Si  vous  êtes  dans  ces  sentiments,  il  y  a  un 
moyen  de  tout  effacer.  Faites  rentrer  Lucien. 

BERTHE 

Il  ne  rentrera  jamais.  D'ailleurs,  vous  allez 
le  voir.  Quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  j'ai  couru 
à  son  hôtel.  Je  l'ai  supplié  de  venir  lui-même, 
de  m'aider  à  me  justifier,  en  s'expliquant  avec 
sa  mère. 

MADAME  DARRAS 

Il  a  consenti? 

BERTHE 

Il  m'attend  au  Luxembourg.  Dès  que  je 
serai  partie,  il  montera.  C'était  cela  aussi  que 
je  venais  vous  annoncer. 

MADAME  DARBAS 

Lucien  va  venir?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
parlé  tout  de  suite?  Rien  ne  serait  arrivé. 

BERTHE 

J'avais  mes  raisons.  Il  ne  revient  que  pour 
repartir. 
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MADAME   DARRAS 

Pour  repartir?  Ce  que  vous  avez  insinué  tout 
à  l'heure  à  ma  belle-fille  n'est  pourtant  pas 
vrai?  Il  n'a  pas  souffert  ici? 

BERTHE 

Il  vous  le  dira  lui-même. 

MADAME  DARRAS 

Il  me  le  dirait  que  je  ne  le  croirais  pas.  Je 
l'ai  vu  grandir,  et  comment  sa  mère,  mon  fils 
et  moi,  nous  l'avons  gâté.  Il  se  donne  ce  pré- 
texte. La  réalité,  c'est  qu'il  veut  vous  épouser 
malgré  ses  parents.  Il  leur  cherche  des  torts 
pour  s'excuser  de  leur  désobéir. 

BERTHE 

Mais  il  sait  qu'il  ne  m'épousera  pas  !  Je  le  lui 
ai  dit,  et  pourquoi.  Sa  famille  autoriserait  ce 
mariage,  que  je  le  refuserais.  J'ai  eu  un  enfant 
dans  l'union  libre,  je  ne  vous  apprends  rien. 
Me  marier  légalement  aujourd'hui,  ce  serait 
reconnaître  que  je  l'ai  eu  dans  la  faute.  Je  ne 
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ferai  jamais  cet  affront,  ni  à  cet  enfant,  ni  à 

moi.  Et  encore  une  fois,  Lucien  le  sait. 

MADAME    DARRAS 

Mais  s'il  espère  que  vous  accepterez  de  refaire 
votre  vie  avec  lui  en  union  libre?  Avouez  qu'il 
vous  l'a  demandé  et  que  vous  n'avez  pas 
répondu  non? 

RERTHE 

Il  me  l'a  demandé.  J'avais  tant  de  raisons 
d'accepter.  Je  ne  lai  pas  fait  pourtant.  Je  lui 
ai  répondu  que  je  lui  répondrais  dans  un  an,  et 
j'ai  exigé  de  lui  la  promesse  que,  d'ici  là,  il  ne 
serait  plus  question  d'amour  entre  nous.  J'ai 
voulu  l'éprouver,  et  m'éprouver.  Cette  année 
d'attente,  je  désirais  qu'il  la  passât  chez  sa 
mère.  Je  l'en  ai  supplié.  Il  n'a  jamais  voulu. 
Non,  je  ne  suis  pour  rien  dans  son  refus  de 
rentrer,  pour  rien.  Ah!  je  suis  pourtant  bien 
sincère!  A  quoi  bon  mes  affirmations?  Vous  ne 
croirez  qu'à  l'évidence.  Vous  l'aurez  par  lui. 
Je  vais  vous   l'envoyer.   Promettez-moi  seule- 
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ment  une  chose.  Il  m'est  trop  dur  d'avoir  man- 
qué à  la  mère  de  Lucien.  Si  vous  acquérez  la 
conviction  que  je  vous  ai  dit  la  vérité,  plaidez 
pour  moi  auprès  d'elle. 

MADAME    DARRAS 

Je  vous  le  promets. 

rerthe,  fait  un  mouvement  pour  sortir 

Merci. 

madame  DARRAS,  l'arrêtant 

A  mon  tour,  je  vous  demande  une  promesse. 
Si  ce  retour  de  Lucien  s'accomplit  dans  d'autres 
conditions  que  celles  que  vous  prévoyez;  si, 
touché  par  la  douleur  de  sa  mère  et  notre  ten- 
dresse, il  ne  repart  pas,  vous  engagez-vous  à  ne 
pas  nous  le  disputer,  à  disparaître  de  sa  vie? 
rerthe 

Je  m'y  engage,  madame.  Et  d'autant  plus 
facilement  que  je  vais  quitter  Paris.  Me  retrou- 
ver maintenant  devant  le  professeur  Louvet  me 
serait  trop  pénible,  et  trop  pénible  aussi  de 
vivre  dans    ce   quartier   des    Écoles,   où    mon 
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passé  se  refait  trop  présent.  Dans  huit  jours,  je 
serai  à  Lausanne  pour  y  continuer  mes  études 
de  médecine.  Votre  petit-fils  a  manifesté  l'in- 
tention de  venir  m'y  rejoindre.  Ne  m'en  veuil- 
lez pas  plus,  s'il  le  fait,  que  je  ne  vous  en  vou- 
drai, moi,  s'il  ne  le  fait  pas. 

Les  deux  femmes  se  saluent.  Berthe  sort. 


SCENE  IV 

MADAME  DARRAS,  puis  GABRIELLE,  puis  DARRAS 

MADAME  darras,  appelant 
Gabrielle!...  Je  suis  seule. 

GARRIELLE,  reparaissant  à  gauche 
Elle  s'en  est  allée?  Sans  que  je  lui  aie  rien 
dit  pour  ravoir  mon  fils!  C'est  cette  phrase 
odieuse  qui  m'a  percé  le  cœur  :  «  Une  maison 
où  il  souffrait  trop  »  .  Il  s'est  plaint  de  nous  à 
cette  femme  !  Il  est  perdu  pour  moi  ! 
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MADAME   DAHIiAS 

Cela  dépend  de  toi.  Tu  vas  le  revoir. 

GABRIELLE 

Je... 

MADAME    DARIUS 

11  attendait  au  Luxembourg  la  sortie  de 
Mlle  Planât.  Le  temps  qu'elle  le  prévienne;  il 
sera  ici,  dans  cinq  ou  six  minutes. 

GABRIELLE 

Oh!  maman!  vous  avez  obtenu  cela  d'elle? 

MADAME    DARRAS 

Je  n'ai  rien  eu  à  lui  demander.  Elle  venait 
nous  annoncer  cette  visite.  Tu  dois  en  être 
avertie  :  dans  l'intention  de  Lucien,  ce  n'est 
qu'une  visite. 

GABRIELLE 

C'est  un  retour,  maman.  Quand  je  le  tiendrai 

là,  dans  mes  bras,  je  voudrais  bien  voir  qu'il 

s'en  arrachât.  (Elle  va  ouvrir  la  porte  de  droite 

et  appelle  :)  Albert!  Lucien  revient. 

11 
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darras,  paraissant 
Lucien  revient?  Et  c'est  par  Mlle  Planât  qu'il 
nous  l'annonce? 

GARRIELLE 

Qu'est-ce  que  cela  fait,  pourvu  qu'il 
revienne!  ah!  quelle  joie!  Je  vais  chercher  sa 
sœur  pour  qu'il  nous  trouve  tous  ensemble. 

DARRAS 

Non,  qu'il  te  voie  seule  d'abord;  cela  vaut 
mieux. 

MADAME    DARRAS 

Albert  a  raison.  Je  te  répète  qu'il  n'est  pas 
dans  l'intention  de  rester.  Je  crois  que  tu  peux 
le  faire  changer  d'avis,  à  une  condition  :  c'est 
qu'il  n'y  ait  personne  entre  vous  deux. 

GABRIELLE 

Vous  ne  me  ferez  pas  peur.  Soit  !  Laissez-moi 
seule  avec  lui  au  premier  moment.  (A  Darras. ) 
Mais  que  je  te  sente  là,  tout  à  côté,  prêt  à  venir 
l'embrasser,  dès  que  je  l'aurai  repris,  car  je  le 
reprendrai. 
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h  \i;u  \s 
Je  reconduis  maman  chez  elle  et  je  rentre 
dans  mon  cabinet  par  l'antichambre. 
MADAME  DARRAS,  à  elle-même 
Et  si  son  fils  ne  reste  pas?...  Pourvu  que  le 
père  Euvrard  arrive  à  temps! 

Darras  et  sa  mère  sortent  par  le  fond. 


SCENE  V 

GABRIELLE,  puis  LUCIEN,  puis  DAKRAS 

GABRIELLE,  allant  et  venant  range  loat  dans  la 
chambre 
Ces  fleurs,  là,  sur  la  table,  comme  autrefois, 
quand  il  me  faisait  la  lecture...  Le  fauteuil... 
Il  faut  qu'il  ait  l'impression  qu'il  ne  s'est  rien 
passé. . .  Et  moi,  que  je  n'aie  pas  l'air  de  croire 
qu'il  peut  s'en  aller...  S'en  aller?  Il  n'osera 
même  pas  me  le  dire.  (La  porte  du  fond  s 'ouvre  ; 
Lucien  parait,  en  grand  deuil. )  Mon  fils  ! 
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LUCIEN 
Maman  ! 
Ils  s'embrassent. 

GAIÏRIELLE 

Ah!  mon  enfant,  je  t'ai  enfin!  Tiens,  assieds- 
toi  là,  à  ta  place,  que  je  te  regarde.  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  ne  t'ai  vu.  Tu  es  pâle.  (Elle 
lui  caresse  la  joue.  Elle  le  palpe.)  Tu  as  maigri. 
Tu  ne  te  sens  pas  malade? 

LUCIEN 

Non,  maman.  Mais  tu  sais  qui  j'ai  perdu,  et 
quel  triste  voyage  je  viens  de  faire. 

GABRIELLE 

Tu  as  été  bien  ébranlé,  bien  atteint. 

LUCIEN 

Plus  que  je  ne  peux  te  le  dire. 

GABRIELLE 

Mais  tu  peux  me  le  dire.  La  mort,  vois-tu, 
efface  bien  des  choses.  Et,  du  moment  que  tu 
as  un  chagrin  comme  celui-là,  sois  sur  que  j'en 
prends  ma  part. 
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LUCIEN 
J'en  suis  sûr.  Mais  parler  de  tout  eela  m'est 
trop  difficile.  C'était  mon  père,  et,  quelques 
torts  qu'il  ait  eus  à  ton  égard,  à  mon  égard 
aussi,  en  le  voyant  mourir,  j'ai  senti  que  je  lui 
gardais  une  tendresse  dont  je  ne  soupçonnais 
pas  la  profondeur. 

GABRIELLE 

Associe-moi  à  tes  pensées,  parle-moi  de  lui; 
moi  non  plus,  je  n'oublie  pas  que  c'était  ton 
père.  Mes  trois  lettres  ne  t'ont-elles  pas  montré 
que  j'avais  besoin  d'en  savoir  un  peu  plus  que 
ne  m'en  a  dit  ta  dépêche?  Elle  était  bien 
brève...  Comment  est-il  mort? 

LUCIEN 

Paisiblement...  Les  trois  premiers  jours  que 
j'ai  passés  auprès  de  lui,  il  souffrait  beau- 
coup... Le  quatrième,  il  a  eu  une  crise  de 
délire...  Ce  délire  a  disparu  et  a  été  suivi  d'un 
calme  extraordinaire,  c'était  la  fin.  Il  a  réclamé 
un  prêtre.  J'ai  cru  devoir  accédera  son  désir. 
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GABRIELLE 

Tu  as  bien  fait. 

LUCIEN 

Après  le  départ  de  ce  prêtre,  il  a  eu  deux 
heures  très  lucides,  pendant  lesquelles  il  m'a 
longuement  parlé  de  toi.  Ensuite  une  torpeur 
l'a  pris  et  il  a  passé  sans  souffrance.  On  lui  fai- 
sait des  piqûres  d'éther  qu'il  ne  sentait  même 
plus. 

GABRIELLE 

Que  de  souvenirs  tu  réveilles  en  moi  !  Ceux 
d'avant  ses  fautes,  les  seuls  que  je  veuille  gar- 
der de  lui  désormais. 

LUCIEN 

Tu  devances  le  message  qu'il  m'a  chargé  de 
te  faire  et  que  je  t'aurais  apporté  plus  tôt  si 
j'avais  été  certain  que  notre  première  conver- 
sation se  passerait  ainsi,  en  tête  à  tête.  Il  a 
voulu  que  je  te  demande  pardon,  en  son  nom, 
de  n'avoir  pas  été  pour  toi  ce  qu'il  aurait  dû 
être.  Il  a  pu  commettre  des    fautes,  en  effet, 
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maman,  de  grandes  fautes;  mais,  je  te  le  jure, 
ce  n'était  pas  un  méchant  homme.  Dis-moi  que 
tu  lui  pardonnes.  J'ai  besoin  que  tu  me  le 
dises. 

GABRIELLE 

Je  lui  pardonne. 

LUCIEN 

Merci,  en  son  nom,  et  au  mien.  (Il  fait  signe 
à  sa  mère  de  garder  le  silence  et  met  sa  main  sur 
ses  yeux  comme  pour  comprimer  un  grand  cha- 
grin :  puis  changeant  de  ton.)  Tu  viens  de  me 
faire  beaucoup  de  bien,  maman;  et  je  voudrais 
que  nous  pussions  en  rester  sur  cette  impres- 
sion qui  m'a  été  si  douce.  Mais  ma  présence 
n'a  pas  seulement  pour  motif  ce  message.  Je 
dois  aborder  un  autre  point,  et,  si  délicat  qu'il 
soit,  j'espère  que  notre  entretien  ne  ressem- 
blera pas  à  celui  de  l'autre  jour,  où  nous 
n'avons  été  très  maîtres  de  nous,  ni  toi,  ni 
moi,  ni...  Enfin,  il  faut  que  la  question  de  mon 
avenir  soit  réglée   entre   nous  définitivement. 
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GABRIELLE 

Pourquoi  maintenant?  Je  viens  de  te  voir  si 
ému.  J'ai  été  si  émue,  moi  aussi.  Nous  avons 
senti  de  même  sur  un  sujet  si  intime!  Ne 
reprenons  pas  encore  le  douloureux  débat  sur 
ce  projet  de  mariage. 

LUCIEN 

Tu  ne  m'as  pas  compris.  Je  n'ai  plus  de 
projet  de  mariage.  Mlle  Planât  m'a  déclaré 
que,  même  avec  ton  consentement,  elle  ne 
m'épousera  jamais.  Elle  n'admet  pas  le 
mariage  et  je  me  suis  rendu  à  ses  raisons. 

GABRIELLE 

Tu  ne  me  dis  pas  qiie  tu  vis  avec  elle  en 
union  libre?  Mais  non,  je  te  connais,  mon  fils, 
si  elle  était  ta  maîtresse,  tu  ne  l'aurais  pas 
laissée  venir  chez  nous  ce  matin. 

LUCIEN 

Mlle  Planât  n'est  pas  ma  maîtresse  et  je  ne 
vis  pas  avec  elle  en  union  libre. 
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GABRIELLE 

Alors?... 

LUCIEN 

Je  lui  ai  engagé  ma  parole  que  d'ici  à  un  an, 
il  ne  serait  pas  question  entre  nous  des  senti- 
ments que  je  lui  porte.  Si,  dans  un  an,  elle 
accepte  de  fonder  un  foyer  avec  moi,  nous  le 
fonderons  d'après  notre  conscience.  Mais  nous 
revoici  sur  le  chemin  même  que  je  voulais 
éviter.  Quittons-le.  Tues  certainement  au  cou- 
rant du  changement  dans  ma  carrière  dont 
j'avais  parlé  à  ton  mari?  Cette  résolution  de 
quitter  le  droit  pour  la  médecine  est  mainte- 
nant définitive.  La  petite  fortune  dont  j'hérite 
me  permet  de  vivre  désormais  dans  une  com- 
plète indépendance  vis-à-vis  de  tous.  Notre 
séparation,  cette  autre  orientation  de  mon  tra- 
vail, risque  de  soulever  dans  notre  milieu 
des  commentaires  qui  dureront  moins,  si  l'on 
ne  me  rencontre  plus. 

GABRIELLE 

Tu  veux?... 
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LUCIEN 

Je  veux  quitter  Paris.  Je  commencerai  mes 
nouvelles  études  à  l'université  de  Lausanne,  et 
comme  j'entends  que  tu  ne  puisses  jamais  m'ac- 
cuser  d'avoir  dissimulé  avec  toi,  je  tiens  à 
t'avertir  que  je  pars  avec  Mlle  Planât. 

GABRIELLE 

Avec  elle?  Comme  mon  instinct  de  mère 
avait  raison!  Voilà  ce  qu'elle  voulait.  Te  voler 
à  moi  ! 

LUCIEN 

Ce  n'est  pas  à  cause  d'elle  que  je  m'en  vais 
d'ici. 

GABRIELLE 

A  cause  de  quoi,  alors?  Ce  n'est  pourtant 
pas  vrai  ce  qu'elle  disait  tout  à  l'heure,  car 
elle  a  osé  me  le  dire,  comme  si  elle  le  tenait  de 
toi,  que  tu  as  trop  souffert  chez  nous;  que  tu 
n'y  as  pas  été  heureux.  Ce  n'est  pas  vrai,  mon 
fils;  dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai 
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LUCIEN 
Je  préfère  ne  pas  répondre,  maman. 

GABRIELLE 

Mais  tu  viens  de  répondre.  Tu  n'as  pas  été 
heureux  ici?  Ose  dire  qu'on  ne  t'y  a  pas  aimé? 

LUCIEN 
On  m'y  a  aimé.  Toi. 

GABRIELLE 

Et  ton  père,  alors? Ton  père  ne  t'a  pas  aimé? 
Oui,  ton  père;  car  tu  as  été  pour  lui  un  fils. 
Mais,  malheureux  enfant,  rappelle-toi  votre 
passé.  Regarde  autour  de  toi.  De  tous  les  coins 
de  ce  petit  salon,  toutes  tes  années  d'enfance 
se  lèvent  pour  protester.  Tiens!  à  cette  table, 
que  de  fois,  le  soir,  tu  tes  assis,  sous  la  lampe  ! 
Ton  père  était  là,  comme  le  plus  indulgent  des 
maitres,  à  guider  ton  jeune  esprit;  ce  n'était 
pas  t'aimer,  cela?  Tes  succès  d'écolier,  comme 
il  en  était  fier!  Tes  petits  échecs,  comme  il 
t'en  consolait!  Aux  vacances,  quand  nous 
allions  en   voyage,   à  qui    pensait-il?  A   toi,  à 
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former  ton  intelligence,  et  nous  t'emmenions 
en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  Ce 
n'était  pas  t'aimer,  cela?  A  tes  moindres  indis- 
positions, tu  las  vu  passer  des  nuits,  plus 
inquiet  que  moi.  Un  jour,  par  dévouement 
pour  toi,  encore,  il  se  met  en  travers  dune 
passion  insensée  qui  te  possède,  et  aussitôt 
voilà  toutes  ces  preuves  de  tendresse  abolies! 
Elles  ne  comptent  plus.  Pour  quelques  mots, 
trop  vifs  peut-être,  qui  lui  sont  échappés,  — 
après  quelles  provocations  de  ta  part!  —  tu 
renies  la  dette  de  reconnaissance  la  plus  sacrée. 
Mais  non.  Tu  n'es  pas  un  ingrat.  Dieu  sait  quel 
roman  de  griefs  imaginaires  tu  tes  construit 
sous  l'influence  de  la  colère  et  pendant  ces 
deux  semaines  de  solitude!  Il  s'écroulera  quand 
vous  serez  de  nouveau  face  à  face,  Albert  et 
toi,  et  que  tu  verras,  de  tes  yeux,  le  désespoir 
que  votre  malentendu  lui  cause.  Il  faut  que 
vous  vous  expliquiez.  Il  le  faut,  et  tout  de 
suite. 


IT.\    IHVOIICE  173 

LUCIEN 

Pauvre  mère!  C'est  toi  qui  te  construis  un 
roman.  Ton  mari,  lui,  connaît  la  vérité.  Ce 
que  tu  appelles  un  malentendu,  c'est  une  rup- 
ture, il  le  sait  bien,  et  que  cette  dispute,  au 
sujet  de  Mlle  Planât,  n'a  élé  que  l'explosion  de 
sentiments  depuis  longtemps  amassés  dans  nos 
cœurs,  et  où  elle  n'a  rien  à  voir.  A  cette 
minute,  pendant  que  nous  parlons,  il  est  dans 
son  cabinet,  derrière  cette  porte,  tu  ne  diras 
pas  le  contraire,  et  il  n'entre  pas.  Pour  quel 
motif?  Pour  le  même  qui  faitque  tu  ne  vas  pas 
le  chercher.  Notre  passé?  Mes  années  d'en- 
fance? Tu  sais  trop  bien,  toi  aussi,  que  c'est 
justement  cela  qui  nous  sépare.  Non,  tu  ne 
provoqueras  pas  cette  explication  entre  nous. 
Elle  est  inutile  et  elle  serait  dangereuse. 

GABRIELLE 

Elle  est  nécessaire.  (FMevavers  la  porte,  puis, 
sur  le  point  de  l  ouvrir,  elle  hésite,  sa  main 
retombe.     Non;  j'ai  peur;  mais  pas  de  lui,  car 
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il  t'aime,  je  le  sais,  (Elle  accentue  le  mot.)  il 
t'aime.  J'ai  peur  de  toi,  des  abîmes  que  tu  me 
découvres  dans  ton  âme.  Mais  si  vraiment  tu 
n'as  pas  été  heureux  ici,  pourquoi  ne  me  l'as- 
tu  pas  dit,  à  moi,  ta  mère? 

LUCIEN 

Est-ce  que  je  le  pouvais?  Est-ce  que  je  le  sa- 
vais même,  sinon  par  un  malaise?  J'en  discerne 
si  bien  la  cause  aujourd'hui.  J'avais  deux  fa- 
milles. 

GABRIELLE 

Deux  familles? 

LUCIEN 

Oui.  Et,  quand  un  enfant  a  deux  familles, 
son  cœur  ne  s'épanouit  tout  à  fait  ni  dans  l'une 
ni  dans  l'autre.  Quand  tu  m'envoyais  tous  les 
huit  jours  chez  mon  vrai  père,  pouvais-je  te 
dire,  en  rentrant,  des  impressions  dont  je  ne 
comprends  la  force  qu'à  distance?  les  tristesses 
que  j'avais  lues  dans  ses  yeux,  mes  étonne- 
ments  devant  ses  silences  quelquefois,  et  quel- 
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quefois  devant  ses  sarcasmes,  car  il  prenait  un 
amer  plaisir  à  persifler  toutes  les  idées  qu'on 
m'enseignait  ici. 

GABRIELLE 

Et  moi  qui  n'osais  pas  t'interroger  sur  ces 
visites  par  crainte  de  toucher  à  ton  respect 
pour  lui  ! 

LUCIEN 

ISe  l'accuse  pas.  Il  était  malheureux,  et  je  le 
sentais.  Et  que  d'autres  troubles  inexprimables  ! 
J'admirais  ton  mari,  je  subissais  le  prestige  de 
son  intelligence,  et  j'étais  humilié  que  mon 
vrai  père  lui  fût  inférieur.  Dans  ces  soirées 
dont  tu  parles,  son  image  me  revenait  sans 
cesse.  Je  me  disais  :  Il  est  seul,  et  une  détresse 
me  saisissait.  J'avais  froid  à  votre  foyer. 

GABRIELLE 

Mon  pauvre  petit!  Si  j'avais  deviné  ! 

LUCIEN 

Tu  aurais  été  malheureuse  aussi,  et  tu  n'au- 
rais rien  empêché. 
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GABRIELLE 

Mais  si,  tout! 

LUCIEN 

Rien!  M'aurais-tu  empêché  d'être  jaloux?  Tu 
étais  remariée  et  tu  aimais  ton  mari.  Il  t'aimait. 
Vous  n'aviez  pas  de  secret  l'un  pour  l'autre. 
Toutes  mes  petites  confidences  d'adolescent  et 
de  jeune  homme,  tu  les  lui  répétais.  Absent, 
tu  lui  montrais  mes  lettres.  Au  régiment,  en  ai- 
je  déchiré  à  cause  de  cela  !  J'aurais  voulu  une 
part,  à  moi  seul,  dans  ton  cœur. 

GABRIELLE 

Tu  l'avais  tout  entier! 

LUCIEN 

Lui  aussi.  Nous  y  étions  deux.  Et  puis, 
c'était  de  petits  froissements  quotidiens.  Il 
s'ingérait  dans  tous  mes  actes,  toutes  mes  pen- 
sées. Tu  le  dis  toi-même  :  pour  lui,  j'étais  un 
fils.  11  s'arrogeait  tous  les  droits  d'un  père.  Que 
de  fois,  je  me  suis  révolté  là  contre  !  Je  cédais 
par  estime  pour  l'intransigeance  de  son  carac- 
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tère.  Mais  il  y  a  eu  cette  grande  injustice  sur 
Mlle  Planât,  et  nia  désillusion!  Il  y  a  eu  cette 
scène  où  il  a  revendiqué  des  droits  sur  toi  aux 
dépens  des  miens,  et  tu  m'as  laissé  m'en 
aller,  moi,  ton  fils,  parce  que,  dans  cette  mai- 
son, tu  n'es  pas  chez  toi,  tu  es  chez  vous.  Je  ne 
suis  pas  un  mauvais  fils,  maman,  je  ne  te  con- 
damne pas,  je  ne  te  juge  pas,  je  t'adore  !  Mais 
rentrer  ici,  reprendre  ma  place  dans  votre 
intérieur,  à  présent,  je  n'en  aurais  pas  la  force  ; 
j'y  serais  trop  misérable;  et  toi-même,  mainte- 
nant que  je  t'ai  parlé,  tu  ne  le  voudrais  pas. 

GABRIELLE 

Tu  ne  me  juges  pas?  Mais  me  dire  que  tu 
serais  misérable  auprès  de  moi,  dans  ma  mai- 
son, quel  jugement  plus  cruel  peux-tu  porter? 
Si  j'ai  été  coupable  en  divorçant  et  en  me  rema- 
riant, je  te  jure  qu'en  ce  moment  j'en  suis 
bien  punie. 

LUCIEN 

Toi  coupable,  ma  chère  maman?  Xe  dis  pas 

12 
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cela  !  ne  le  pense  pas  !  fil  se  met  à  genoux  devant 
elle.  Il  lui  baise  les  mains. )  C'est  moi  qui  suis 
coupable,  moi,  qui  mérite  d'être  puni,  si  tu  as 
pu  voir  dans  mes  paroles  un  reproche  ou  une 
accusation.  Mais  je  ne  suis  venu  que  pour  te 
répéter  mon  culte,  mon  dévouement,  pour  te 
faire  comprendre  que,  même  sorti  de  la  mai- 
son, je  te  garderai  la  meilleure  part  de  ma 
tendresse,  toujours.  Toi,  punie?  Et  de  quoi? 
De  n'avoir  pas  été  plus  forte  que  la  vie.  C'est 
de  la  vie  que  j'ai  été  victime  et  pas  de  toi.  Ne 
nous  disons  plus  de  paroles  amères.  Nous  res- 
terons si  longtemps  sans  nous  voir. 

GABRIELLE 

Alors,  tu  t'en  vas?  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en 
ailles.  Je  te  garde.  Je  saurai  t'entourer  de  tant 
d'amour  que  j'effacerai  tout,  entends-tu?  tout. 
Regarde-moi.  Écoute-moi.  Embrasse-moi.  Et 
dis  que  tu  ne  t'en  iras  pas  ! 

LUCIEN 

Il  n'y  a  plus  de  place  pour  nous  deux  auprès 
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de  toi.  C'est  à  moi  de  m'en  aller.   Je  te  suis  le 
moins  nécessaire. 

GABRIELLE 

Dieu  a  voulu  que  j'entende  cela  aussi!  Aban- 
donne-moi, déchire-moi  le  cœur,  mais  ne  me 
dis  pas  que  tu  ne  m'es  pas  nécessaire. 

LUCIEN 

C'est  en  restant  que  je  te  déchirerais  le  cœur, 
en  te  montrant  ce  que  je  ne  peux  plus  te  ca- 
cher. Je  ne  t'abandonne  pas.  Je  te  laisse  à  ton 
mari,  à  ta  fille. 

GAIiRIELLE 

Et  sans  mon  fils! 

LUCIEN 

Maman,  ne  m'ùte  pas  mon  courage.  Il  le  faut. 
C'est  mon  devoir,  même  envers  toi.  Adieu! 
Adieu! 

GAIJHIELLE 

Eh  bien,  non,  non,  tu  ne  t'en  iras  pas.  Nous 
ne    te   laisserons   pas   t'en   aller.    (Allant   à   la 
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porte.  Elle  appelle.)  Mon  ami!  Il  veut  s'en  aller, 
mon  ami,  ne  le  laisse  pas  partir. 
narras,  parait 
Lucien,  tu  veux  nous  quitter? 

LUCIEN 

Oui,  monsieur. 

DARRAS 

Monsieur?...    Souviens-toi    que    tu    disais: 
mon  père. 

LUCIEN,    montrant  son  crêpe 
Je  porte  son  deuil,  je  ne  peux  plus. 
//  sort. 


SCENE  VI 

GABRIELLE,   DARRAS 
GARRIELLE 

Parti!...  Il  est  parti! 
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DARRAS 

Appuie-toi  sur  moi;  de  souffrir  à  deux,  cela 
console. 

GABR1ELLE 

Comment  veux-tu  que  de  te  voir  souffrir  aussi 
me  console?...  Non,  non!...  Notre  foyer  est 
maudit,  Dieu  nous  frappe  dans  mon  fils.  Ne 
m'empêche  pas  d'écouter  cet  avertissement. 
Nous  perdons  Lucien,  parce  que  nous  avons 
été  coupables.  Devant  Dieu,  j'étais  toujours 
l'épouse  de  cet  homme  dont  mon  fils  porte  le 
deuil. 

DARRAS 

Je  t'en  conjure.  N'ajoute  pas  à  un  chagrin  si 
réel  des  remords  imaginaires. 

GABRIELLE 

C'est  cet  homme  qui  nous  le  reprend,  tu  l'as 
vu.  C'est  mon  divorce  que  j'expie,  c'est  notre 
mariage  sans  Dieu.  Il  me  fait  horreur  et  je  n'y 
resterai  pas.  Tu  veux  que  je  m'appuie  sur  toi? 
Donne-m'en  le  moyen.  M.  de  Ghambault  est 
mort,  nous  pouvons  maintenant  nous  marier 
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religieusement.  Dis-moi  que  tu  y  consens,  que 
tu  feras  de  moi  ta  femme  devant  l'Église;  dis- 
le-moi.  Sinon,  je  ne  vivrai  plus.  J'aurai  trop  de 
crainte  d'être  châtiée  maintenant  dans  ma  fille, 
comme  je  le  suis  dans  Lucien. . .  qu'elle  soit  ma- 
lade... qu'elle  meure...  qu'on  nous  la  prenne 
aussi.,  .je  ne  sais  pas...  Mais  j'ai  peur  !  J'ai  peur. 
C'est  en  son  nom,  au  nom  de  notre  fille,  que  je 
te  supplie. 

DARRAS 

Et  c'est  en  son  nom  même  que  moi,  son 
père,  je  te  refuserais,  si  cette  demande  était 
autre  chose  qu'un  effet  de  ton  exaltation. 

GABRIELLE 

Je  suis  désespérée,  je  ne  suis  pas  exaltée. 
Je  viens  de  te  dire  ce  que  je  pense  depuis  bien 
des  jours,  profondément,  absolument. 

DARRAS 

Alors  tu  penses  que  la  naissance  de  notre 
enfant  n'était  pas  légitime?  Nous  marier  à 
l'Église,  ce  serait  déclarer  cela,  proclamerquc 
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nous   avons  eu  cette  enfant,  dans  des  condi- 
tions de  moralité  inférieure. 

GABRIELLE 

Nous  n'avions  pas  le  droit  de  lavoir. 

DARRAS 

Je  ne  te  permettrai  pas  de  parler  ainsi, 
Gabrielle,  même  sous  le  coup  de  cet  affreux 
départ  de  Lucien  et  dans  l'affolement  de  la  dou- 
leur. Souviens-toi  de  cette  heure  où  tu  m'as 
dit  que  tu  espérais  être  mère  et  de  l'émotion 
sacrée  que  nous  en  avons  ressentie.  Rappelle- 
toi  les  rêves  que  nous  avons  caressés,  ici 
même,  pour  cette  enfant.  Ce  devait  être  une 
fille.  Nous  devions  en  faire  notre  joie  et  notre 
fierté.  Et  maintenant.. . 

GABRIELLE 

Maintenant,  je  n'ai  plus  cette  joie  et  cette 
fierté.  C'est  vrai,  mon  fils  vient  de  les  tuer  en 
moi.  Pour  que  je  puisse  supporter  la  vie  sans 
lui,    il  faut  au  moins  que  j'aie  la  paix  de  ma 
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conscience  :  cette  paix,  je  ne  l'aurai  que  dans 
les  sacrements...  Pourtant,  si  tu  m'avais  épousée 
jeune  fille,  comme  tu  l'avais  rêvé,  tu  m'aurais 
épousée  religieusement.  Je  te  demande  de 
faire,  aujourd'hui,  ce  que  tu  aurais  fait  alors. 

DARRAS 

Tu  veux  donc  me  forcer  à  te  parler  dure- 
ment, et  dans  quelle  minute...  Mais  il  vaut 
mieux  que  cette  question  soit  tranchée.  Alors, 
oui,  j'aurais  accepté  cette  condition  du  mariage 
à  l'église,  c'est  vrai.  A  ce  moment-là,  ce  mariage 
n'eût  signifié  qu'un  préjugé  de  ta  famille  et  que 
ma  complaisance.  Je  ne  m'y  serais  pas  résigné 
sans  une  grande  lutte  intérieure,  mais  je  n'au- 
rais pas  eu  le  sentiment  d'infliger  un  outra- 
geant désaveu  à  tout  un  passé  d'honneur  et  de 
loyauté.  Voilà  ce  que  ce  mariage  religieux 
serait  aujourd'hui,  et  que  je  ne  veux  pas!  Es-tu 
ma  maîtresse?  Suis-je  ton  amant,  pour  que 
nous  ayons  à  nous  marier  après  avoir  vécu 
ensemble?  Non,   non,  non,  tu  es  ma   femme, 
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je  suis  ton  mari.   Et  jamais  je  ne  consentirai 
cette  insulte  à  notre  foyer. 

GABRIELLE 

Tu  préfères  le  détruire?  Oui,  si  tu  me  refuses 
ce  mariage  religieux,  tu  l'auras  détruit.  Vivre 
avec  toi,  porter  ton  nom,  t'appartenir  et  n'être 
pas  ta  femme  devant  Dieu,  quand  rien  ne  s'y 
oppose  plus  que  ton  orgueil... 

DARRAS 

Dis  mon  honneur.  Tout  ce  qui  constitue  ma 
dignité  d'homme. 

GABRIELLE 

Quelle  dignité,  si  tu  ne  crois  pas?  Le  mariage 
religieux,  qu'est-ce  pour  toi  ?  Rien  qu'un  geste, 
mais  qui  me  rassurerais,  qui  me  guérirait.  Et 
ce  geste,  tu  me  le  refuses. 

DARRAS 

Donner  la  main  à  un  homme  que  je  méprise, 
ce  n'est  qu'un  geste  aussi,  et  je  ne  le  fais  pas. 
Paraître  avec  toi  devant  un  prêtre  impliquerait 
une  adhésion  sociale  à  un  dogme  que  je  sais 
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faux,  à  une  hiérarchie  que  je  sais  mensongère, 
à  des  pratiques  que  je  crois  funestes.  Voilà  ce 
que  tu  me  demandes.  C'est  trop,  déjà  trop, 
qu'une  promesse  arrachée  par  toi  à  mon  amour 
m'oblige  à  voir  grandir  ma  fille  parmi  ces 
erreurs...  Mais  est-ce  qu'on  raisonne  avec  une 
malade,  car  tu  es  malade?  Goûte  que  coûte,  je 
t'arracherai  à  des  influences  si  évidemment 
funestes.  J'ai  trop  tardé,  à  cause  de  Lucien. 
J'espérais  toujours  te  le  rendre...  Hélas!  nous 
ne  pouvons  plus  rien  pour  lui  en  ce  moment. 
Mais  pour  toi,  je  peux  quelque  chose.  Je 
t'emmènerai  loin  de  Paris,  comme  j'en  avais 
déjà  eu  l'idée,  et  cette  fois  tout  de  suite. 

GABRIELLE 

Je  ne  te  suivrai  pas. 

DARRAS 

Prends  garde,  Gabrielle  !    Tu  oublies  qu'en 
m'épousant  tu  m'as  juré  obéissance. 

GARRIELLE 

Y  ai-je  jamais  manqué,  mon  ami? 
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DARRAS 

Et  moi.  ai-je  jamais  abusé  de  mou  autorité? 
J'en  use  aujourd'hui.  Je  t'ai  juré  protection. 
Je  tiendrai  mon  serment,  en  t'enlevant  à  une 
atmosphère  qui  t'empoisonne. 

GARRIELLE 

Elle  me  fait  vivre.  Je  ne  te  suivrai  pas. 

DARRAS 

Très  bien.  Mais  alors  tu  brises  le  pacte. 

GARRIELLE 

Le  pacte  ? 

DARRAS 

Celui  que  nous  avons  conclu,  quand  nous 
nous  sommes  mariés.  Tu  t'es  engagée  à  être 
ma  femme,  je  me  suis  engagé,  si  nous  avions 
un  enfant,  à  consentir  qu'il  fut  baptisé  et  élevé 
catholiquement.  Tu  m'as  dit,  l'autre  jour,  que 
tu  ne  te  considérais  plus  comme  ma  femme. 
Tu  me  le  prouves  aujourd'hui,  en  refusant  de 
m'obéir.  Soit.  Je  redeviens  libre  de  tout  enga- 
gement. Si  tu  persistes  dans  ton  refus,  si  tu  ne 
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quittes  pas  Paris,  avec  moi,  demain,  je  reprends 
toute  ma  liberté  d'action  à  l'égard  de  Jeanne. 

GABRIELLE 

Tu  ne  veux  pas  dire. .  .  ? 

DABRAS 

Que  je  l'élèverai,  désormais,  d'après  mes 
idées?  Si. 

GABRIELLE 

Tu  n'as  pas  le  droit  de  toucher  à  sa  cons- 
cience. 

DARRAS 

Je  lui  en  créerai  une  autre.  Je  la  ferai  grandir 
dans  la  vérité. 

GABRIELLE 

Enlever  la  foi  à  un  être  sans  défense,  c'est 
un  crime  abominable. 

DARRAS 

Es-tu  bien  sûre  que  ce  n'en  soit  pas  un  de 
la  lui  avoir  donnée?  Mais  non,  j'ai  promis,  je 
tiendrai,  à  condition  qu'ayant  promis,  toi  aussi, 
tu  tiennes.  Seulement,  des  scènes  pareilles  — 
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c'est  la  seconde  depuis  quinze  jours  —  ne  se 
renouvelleront  pas;  notre  ménage  y  sombrerait. 
Je  suis  le  chef  de  la  communauté.  Puisque  tu 
me  forces  à  en  exercer  la  plus  pénible  obliga- 
tion, celle  de  commander,  il  me  faut  ton 
obéissance  sur  un  deuxième  point.  Tu  vas 
t'engager  par  serment  à  ne  plus  jamais  me 
parler  de  mariage  religieux. 

GABRIELLE 

Je  ne  peux  pas  plus  obéir  sur  ce  point-là  que 
sur  l'autre. 

DARRAS 

Tu  obéiras,  et  sur  l'un  et  sur  l'autre. 

GABRIELLK 

Non.  Je  quitterai  la  maison,  plutôt  que  d'y 
rester  et  d'y  vivre  en  état  de  péché  mortel. 
C'est  mon  devoir.  Oui,  je  m'en  irai,  comme 
Lucien. 

DARRAS 

Toi?  toi  ?  Tu  t'en  irais,  et  pour  ce  motif? 
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GABRIELLE 

Oui,  je  m'en  irai. 

DARRAS 

Eh  bien,  je  te  donne  jusqu'à  demain,  pour 
te  soumettre  aux  deux  volontés  si  justes,  si 
sages,  que  je  t'ai  exprimées  :  voyage  immédiat 
loin  de  Paris;  renonciation  définitive  à  cette 
outrageante  idée  du  mariage  religieux.  Si 
demain,  tu  n'es  pas  venue  chez  moi  me  déclarer 
que  tu  regrettes  ton  aberration  de  tout  à  l'heure 
et  ta  révolte,  alors  c'est  qu'en  effet  la  vie  com- 
mune n'est  plus  possible  entre  nous.  Nous  nous 
séparerons.  Mais  c'est  moi  qui  l'exigerai.  C'est 
moi  qui  te  renverrai.  Tu  m'as  bien  entendu? 
D'ici  à  demain. 

GABRIELLE 

J'aime  mieux  partir  tout  de  suite.  Regarde- 
moi  bien;  c'est  la  dernière  fois  que  tu  m'auras 
vue  ici.  Je  m'en  vais.  Je  t'aurai  perdu,  mais 
j'aurai  retrouvé  Dieu  et  peut-être  me  rendra- 
t-il  mon  fils. 
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darras,  en  un  cri 
Alors,  tu  t'en  vas? 

GABRIELLE 
Oui. 

DARRAS,  chanqeanl  de  ion 
Libre  à  toi. 
Gabrielle  se  sauve  éperdue  va?'  la  gauche. 


SCENE  VII 

DARRAS,  LE  PÈRE  EUV11ARD 

DARRAS,    sortant   par  le   fond,    rencontre  le   Père 
Euvrard  qui  montait  à  l'étage  supérieur 
Vous,  monsieur  !  C'est  juste.  Vous  venez  aux 
nouvelles. 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Monsieur? 

darras,  l'amenant  sur  la  scène 
Eh  bien,  je  vais  vous  en  donner. 
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LE    PÈRE    EDVRARD 

Mais,  monsieur,  que  me  voulez-vous? 

DARRAS 

Vous  annoncer  que  votre  abominable  plan  a 
échoué.  Car  c'est  vous,  je  le  devine  mainte- 
nant, qui  avez  conseillé  Mme  Darras.  Elle  n'a 
pas  trouvé  toute  seule  une  pareille  idée.  Il  y  a 
du  prêtre  là  dedans. 

LE    PÈRE    EDVRARD 

Monsieur,  je  vous  affirme... 

DARRAS 

Quoi?  Que  la  fin  justifie  les  moyens?  Et  c'est 
au  nom  de  ce  beau  principe  que,  reçu  par  moi 
sous  mon  toit,  et  venu  soi-disant  pour  voir  ma 
mère,  vous  en  avez  profité  pour  fanatiser  ma 
femme.  Vous  lui  avez  persuadé  quelle  n'était 
pas  mariée,  parce  quelle  ne  l'était  pas  selon 
votre  Église,  étant  divorcée.  Vous  avez  surpris 
ses  difficultés  avec  son  fils,  en  espionnant,  sans 
doute,  et  vous  les  avez  exploitées  pour  terro- 
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riser  une  pauvre  imagination  malade.  Là-des- 
sus, le  premier  mari  meurt.  Quelle  occasion 
de  conquérir  un  foyer  fondé  sans  vous,  sur 
une  loi  de  justice  et  de  liberté,  que  vous  dé- 
testez! Vous  lui  avez  soufflé  savamment  :  de- 
mandez le  mariage  religieux  en  menaçant  de 
vous  en  aller,  on  vous  cédera...  Eh  bien,  on 
ne  vous  cède  pas.  Mais  Escobar  joue  toujours 
à  qui  perd  gagne.  Mme  Darras  s'en  va.  Ce 
n'est  pas  ce  que  vous  vouliez;  mais  si  la  mai- 
son n'est  pas  à  vous,  vous  l'aurez  toujours 
détruite,  et  vos  supérieurs  ne  vous  blâmeront 
pas  de  leur  apporter  une  femme  dévote,  mal- 
heureuse et  riche. 

LE  PÈHE    EUVRARD 

Je    vous    parlerai,    monsieur,    quand    vous 
aurez  fini  de  m'insulter. 

DARRAS 

La  comédie  de  la  dignité  triste,  maintenant! 
C'est  votre  manière  à  vous  autres  quand  vous 

13 
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êtes  pris  la  main  dans  le  sac.  Autrefois,  quand 
nous  étions  ensemble  à  Polytechnique,  vous 
aviez  comme  moi  une  épée  au  côté.  Elle  serait 
sortie  toute  seule,  si  je  vous  avais  parlé  comme 
je  vous  parle;  aujourd'hui  vous  n'êtes  plus  un 
homme  !  Un  savant  comme  vous,  transformé  en 
un  détrousseur  de  famille,  en  un  voleur  dames 
qui  spécule  sur  la  crédulité,  l'ignorance  et  la 
peur!...  C'est  l'ancien  camarade  d'école  qui 
parle  à  son  ancien  camarade  d'école  et  qui  lui 
dit  en  face  qu'il  le  méprise!  Et  seul  le  souvenir 
de  notre  uniforme  d'alors  m'empêche  de  vous 
prendre  à  la  gorge  et  de  vous  souffleter.  Et  main- 
tenant, allez-vous-en!  (Il  lui  montre  t  escalier.) 
Que  je  ne  vous  retrouve  plus  tout  à  l'heure  !  11 
est  inutile  que  vous  montiez.  Je  vais  avertir  ma 
mère  qu'elle  ait  à  ne  plus  vous  recevoir  désor- 
mais. Vous  avez  fait  assez  de  mal  ici.  (Il  sort.) 
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SCENE  VIII 

LE  PÈRE  EUVRARD,   puis  GABRIELLE, 
puis  DARRAS 


LE  PÈRE  euviiard,  a  fait  un  pas  vers  Darras  au 
moment  où  il  sortait,  et  un  geste  de  violence  à  son 
adresse.  Il  se  contient  aussitôt  par  un  effort. 
Lutte  silencieuse.  Peu  à  peu  le  calme  se  fait  en  lui. 
Enfin,  après  un  long  temps,  à  lui-même 

Les  pauvres  gens! 

gabrielle,  paraissant  à  gauche,  en  manteau 
de  voyage,  un  petit  sac  à  la  main 

Vous!  mon  Père  ! 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Oui,  madame.  Votre  belle-mère  m'a  appelé 
auprès  de  vous.  Me  voici. 
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GABRIELLE 

Ce  n'est  plus  moi  qui  ai  besoin  de  vous.  G  est 
elle,  pour  que  vous  l'aidiez  dans  les  premiers 
moments.  Moi,  je  m'en  vais  et  pour  toujours. 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Vous  vous  en  allez? 

GABRIELLE 

Oui.  Mon  premier  mari  est  mort.  Je  suis 
libre.  Je  puis  me  marier  religieusement.  Je 
viens  de  le  demander  à  M.  Darras.  Il  m'a 
refusé.  Il  a  fait  pis.  (Geste  d étonnement  du  Père.) 
Il  m'a  donné  à  choisir  entre  m'en  aller  de  la 
maison  ou  accepter  une  condition  qui  est  le 
reniement  de  ma  foi. 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Laquelle?  Dites-la-moi. 

GABBIELLE 

Il  a  exigé  de  moi  le  serment  que  jamais  plus 
je  ne  lui  parle  de  mariage  religieux.  Ce  n'est 
pas  une  volonté  d'un  jour  dont  je  puisse  espérer 
qu'elle  changera.  Il  hait  tellement  l'Église  qu'il 
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m'impose  une  condition  non  moins  atroce.  Il 
veut  m'emmener  loin  de  Paris,  pour  que 
je  n'assiste  pas  à  la  première  communion  de 
ma  fille.  Je  me  suis  révoltée,  c'est  vrai,  et 
c'était  mon  devoir,  n'est-ce  pas,  mon  Père?  Et 
mon  devoir,  maintenant,  est  de  m'en  aller. 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Et  votre  fille? 

GABRIELLE 

Je  l'emmène.  J'ai  profité  de  ces  quelques 
minutes,  depuis  cette  conversation  avec  mon 
mari,  pour  l'habiller  et  l'envoyer  en  bas  par 
l'escalier  de  service.  Elle  m'attend.  Ce  soir, 
nous  serons  loin.  Adieu,  mon  Père.  Si  vous  le 
permettez,  je  vous  écrirai.  Le  temps  presse. 
J'ai  entendu  M.  Darras  remonterchez  sa  mère. 
D'une  seconde  à  l'autre,  il  peut  redescendre. 
Laissez-moi  passer. 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Madame,  il  faut  rester. 
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GABRIELLE 

Pour  continuer  à  mener  une  vie  dont  vous 
m'avez  vous-même,  rappelez-vous,  démontré 
combien  elle  était  coupable?  Dieu  ne  m'en  a 
que  trop  cbâtiée  et  c'est  vous  encore  qui  me 
l'avez  fait  comprendre.  L'heure  s'avance;  lais- 
sez-moi passer. 

LE  PÈRE    EUVRARD 

Passez.  Mais  puisque  vous  reconnaissez  que 
j'ai  été  bon  prophète  une  première  fois,  sou- 
venez-vous que  c'est  lame  de  votre  fille  que 
vous  perdez,  sans  peut-être  sauver  la  vôtre. 

GABRIELLE 

Comment  cela? 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Vous  allez  voir  comment  il  est  malaisé  de 
sortir  des  mauvais  chemins.  Cette  enfant,  que 
vous  avez  eue  en  dehors  de  la  loi  de  Dieu, 
dépend  maintenant  de  la  loi  des  hommes, 
dont  vous  avez  voulu   bénéficier.   D'après  le 
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code,  son   père  peut  la  reprendre  demain;  et 
il  la  reprendra. 

GABRIELLE 

Je  changerai  de  nom.  Je  me  cacherai. 

LE   PÈRE    EUVRARD 

Il  vous  retrouvera.  C'est  l'affaire  de  quelques 
jours.  Votre  fuite  aura  encore  exaspéré  sa 
haine  de  Dieu.  Il  se  vengera  en  arrachant  la 
foi  de  ce  jeune  cœur. 

GARRIELLE 

Il  m'en  a  déjà  menacée,  mon  Père. 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Vous  voyez  bien.  Et  à  quel  moment? 

GABRIELLE 

Quand  je  lui  ai  dit  que  je  refusais  de  lui 
obéir,  pour  ce  voyage  qu'il  exige. 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Avait-il  jamais  manqué  auparavant  à  cette 
promesse  dont  m'a  parlé  votre  belle-mère, 
jamais  touché  à  la  vie  religieuse  de  sa  fille? 
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GABRIELLE 


Jamais. 
Concluez. 


LE    PERE    EUVRARD 


GABRIELLE 

Tous  pensez  donc  que  je  dois  tout  sacrifier 
à  l'éducation  religieuse  de  ma  fille? 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Son  salut  avant  tout.  (Médi'ant.J  Quel  conflit 
de  conscience '.Évidemment  la  règle  est  absolue. 
Vous  n'êtes  pas  mariée  avec  cet  homme. . .  Mais 
cette  enfant?  Cette  petite  âme  innocente?  Pou- 
vez-vous  lui  faire  payer  une  faute  qu'elle  n'a 
pas  commise?...  Votre  fils  est  un  homme,  lui... 
Elle  d'abord.  Quand  on  hésite  entre  plusieurs 
devoirs,  il  y  a  une  règle  qui  ne  trompe  pas  : 
choisir  celui  où  on  se  sacrifie  le  plus. 

GABRIELLE,  se  laissant  tomber  assise. 

Je  comprends...  Et  moi  qui  parlais  d'expia- 
tion. Celle-là  est  aussi  cruelle  que  l'autre.  (Se 
relevant.)  Mais  ce  n'est  pas  possible,  mon  Père  ; 
il  doit  y  avoir,  il  y  a  sûrement  un  autre  moyen 
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d'assurer  la  vie  religieuse  de  ma  fille  sans  com- 
promettre la  mienne. 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Je  n'en  vois  pas.  Le  bon  Dieu  saura  en 
trouver.  Fiez-vous  à  lui.  Mais  d'abord  sacrifiez- 
vous  au  salut  de  lame  de  votre  petite  fille.  Ne 
partez  pas,  madame. 

Lutte  violente  dans  le  cœur  de  Gabrielle.  Enfin 
les  yeux  fixes,  silencieuse,  elle  défait  son  manteau, 
son  chapeau  et  tombe  assise,  sans  foires,  déses- 
pérée . 

LE    PÈRE    EUVRARD 

C'est  une  belle  victoire  que  vous  venez  de 
remporter  sur  vous-même,  ma  fille.  Il  faut 
aller  jusqu'au  bout. 

GABRIELLE 

Qu'exigez-vous  encore  de  moi? 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Votre  mari  vous  a  demandé  de  partir  en 
voyage  avec  lui,  demain.  Vous  consentirez, 
vous  n'assisterez  pas  à  la  première  communion 
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de  votre  enfant.  Mais   elle  vous   devra  de  la 

faire.  Est-ce  convenu? 

GABRIELLE 

Oui,  mon  Père.  Mais  l'autre  condition? 

A  ce  moment  Darras  paraît.  Apercevant  le  Père 
et  Gabrielle,  il  s 'arrête  ; il  écoute .  Nielle,  ni  lui  ne 
Font  vu. 

LE    PÈRE   EUVRARD 

Vous  l'accepterez  aussi.  Vous  promettrez  à 
votre  mari  de  ne  plus  jamais  parler  de  mariage 
religieux;  et  c'est  lui,  vous  m'entendez,  c'est 
lui  qui,  touché  de  votre  retour,  renoncera  peut- 
être  le  premier  à  ses  cruelles  exigences. 

GABRIELLE 

Lui!  mon  Père.  Jamais. 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Qu'en  savez-vous? 

GABBIELLE 

Ah!  je  le  sais  trop.  Je  ferai  tout  ce  que  vous 
me  demandez,  pour  l'enfant.  Mais,  quant  à 
obtenir  jamais  de  lui  une  pitié  pour  mon  agonie 
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de  chrétienne,  je  ne  l'espère  point.  Vous  ne 
soupçonnez  pas  sa  haine  de  l'Eglise. 

LE    PÈRE    EUVRÀRD 

Il  ne  la  connaît  pas.  J'en  ai  encore  eu  la 
preuve  tout  à  l'heure.  Car  nous  nous  sommes 
rencontrés  sur  le  palier. 

GABRIELLE 

Et  vous  vous  êtes  parlé? 

LE    PÈRE    EUVRARD 

Nous  nous  sommes  parlé.  Mais  si  j'ai  constaté 
dans  cette  courte  entrevue  ce  que  vous  appelez 
sa  haine  de  l'Eglise,  et  ce  que  j'appelle,  moi, 
son  ignorance,  j'ai  constaté  surtout  qu'il  vous 
aime  passionnément.  Je  l'ai  trop  connu  à 
l'École,  pour  ne  pas  savoir  que  le  trait  essentiel 
de  sa  nature  est  la  bonne  foi.  Il  n'est  si  intransi- 
geant que  parce  qu'il  est  très  sincère  ;  et,  quand 
il  est  injuste,  c'est  qu'il  est  aveugle.  Il  suffira, 
pour  qu'il  change  à  votre  égard,  qu'il  ait  com- 
pris trois  choses  :  la  première,  c'est  que  votre  foi 
est  bien  sincère  aussi,  bien  vraie,  bien  profonde 
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et  quelle  dérive  d'un  besoin  intérieur  et  non 
d'une  influence;  la  seconde,  c'est  que  vous 
faites  à  l'éducation  religieuse  de  votre  fille  le 
plus  grand,  le  plus  douloureux  des  sacrifices, 
et  que  le  lien  entre  vous  est  là,  uniquement  là  ; 
la  troisième,  c'est  que  votre  soumission  est  un 
martyre,  dans  le  plein  sens  du  mot,  et  qu'il 
vous  doit  une  compensation  pour  vous  avoir 
privée  d'un  fils  qui  avait  des  droits  sur  vous 
avant  lui.  Quand  il  aura  compris  ces  trois 
choses,  et  il  les  comprendra,  rien  qu'en  vous 
voyant  vivre,  un  travail  s'accomplira  en  lui  : 
cette  pitié  que  vous  n'espérez  pas  du  fanatique, 
je  l'attends,  moi,  de  l'honnête  homme. 

GABRIELLE 

Dieu  vous  entende,  mon   Père!   Au   moins 
pourrai-je  vous  revoir? 

LE    PÈRE    EUVRARD 

A  son  insu,  ma  fille?  Pour  vous-même,  non. 
//  s  incline  et  se  retourne  pour  s'en  aller.  A  ce 
moment  tous  deux  aperçoivent  Darras. 
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GABRIELLE,  poussant    Utl  Cfi 

Ah! 

DARRAS,  s' avançant 

J'ai  tout  entendu,  monsieur.  Vous  avez  rai- 
son, je  ne  vous  connaissais  pas.  Mes  idées 
restent  les  mêmes.  Mais,  moi  aussi,  je  viens  de 
voir  l'honnête  homme  en  vous.  C'est  à  l'hon- 
nête homme  que  je  fais  mes  excuses.  Voulez- 
vous  me  donner  la  main?  (Le  Père  la  lui  tend, 
puis,  sans  dire  un  ?not,  sort.  Darras,  alors,  se 
tournant  vers  Gabrielle.J  Nous  ne  quitterons  pas 
Paris,  mon  amie. 

Il  lui  ouvre  ses  bias.  Elle  s' y  jette  en  poussant 
un  grand  cri. 

Rideau. 


FIN 


Dir*  t>  *  »  -  —  — wi^«-x  iwi  w 


PQ  Bourget,  Paul  Charles 

2199  Joseph 

D6         Un  divorce 

1908 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


